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Angleterre (l')  sous  les  trois  Edouard  premiers  du  nom,  par  M.  Todière,  i  vol. 
Arcbéologie  chrétienne ,   ou   précis   de    l'histoire  des    monuments  religieux   du 

moyen  âge  ,  par  M.  l'abbé  J.-J.  Bonrassé  ,  professeur  d'archéologie  ,  1  vol. 
bienfaits  dn  catholicisme  ,  par  M   l'abbé  l'inard  ,  i  vol. 

Bossuet  de  la  Jeunesse,  morceaux  extraits  de  ses  principaux  ouvrages,  i   vo!. 
Botanique  et  Physiologie  végétale  ,  par  M.  Jehan  ,  de  la  Société  géologique,  i  v. 
Bretagne  ancienne  et  moderne  (histoire  de  la) ,  par  M.  Barthélémy,   i  volume. 
Buffon  (œuvres  choisies),  4  gravures  sur  acier  encadrées,  5o  bois,  i   vol. 
Charles  VI  ,  les  Armagnacs  et  les  Bourguignpns,  par  M.  Todière  ,  i  vol. 
Chinois  (les)  pendant  une  période  de  4458  années,  par  H.  de  Chavannef,  i  vol. 
Croisades  (abrégé  de  l'histoire  des),  par  Michaud  et  Poujoulat ,  i  vol. 
P.  Corneille  (chefs-d'œuvre)  ,  quatre  gravures  sur  acier,  i  vol. 
Ducs  de  Bourgogne  (les),  histoire  des   i4*  et  i5*  siècles  ,  par  F.  Valentin  ,  i  vol 
Entretiens  sur  la  chimie  ,  par  Ducoin-Girardin ,  i  vol. 
Entretiens  sur  la  physique  ,   par  le  même,   i  vol. 

Fénelon  (œuvres  choisies),  avec  une  Biographie  et  des  Notices  bistoriq 
Ferme-modèle  (la),  ou  l'Agriculture  miseà  la  portée  de  tout  le  monde,  i  vol. 
Fleurs  de  la  poésie  française  ,  par  M.  l'abbé  Rabion ,  i  vol. 
Fleurs  de  l'éloquence  ,  par  H.   l'abbé  Renault,  i  vol. 
Français  en  Algérie  (les),  par  Louis  Veuillot ,  i  vol. 
François  Ier  et  la  Renaissance,  par  M.  de  la  Gournerie,  i  vol. 
Fronde  (la)  et  Mazarin ,  par  M.  Todière  ,  i  vol. 
Génie  du  Catholicisme,   par  M.  l'abbé  Pinard,   i  vol. 
Guerre  des  deux  Roses  (la),  par  M.  Todière,  i  volume. 
Histoire  d'Aiger,  depuis  les  temps  les  plus  recalés  par  M.  Stépheu 
Histoire  du  Blason  et  science  des  armoiries ,   par  M.  Eysenbach,   i   vol 
Ingénieux  chevalier  D.  Quichotte  de  la  Manche  fl*),  2  v.,  8gr.  sur  acier,  24  bois. 
Irlande  (1") ,  par  MM.  de  Chavannes  et  Huillard  ,   1  vol. 
Leçons  d'astronomie  ,  par  M.  Desdcuits,  1  vol. 
Littérature  Française  (histoire  de  la)  ,  par  M.  Saucié,  r  vol 
Louis  XIV   (histoire  de),  par  M.   Gabourd,   1  vol. 
Napoléon  Ier  (  histoire  de  ) ,  par  M.  Gabourd,  1  vol. 

Nouveau  choix  des  lettres  de  M"'  deSévigné  ,  par  M.  l'abbé  Allemand  ,  1  vol. 
Pèlerinages  de  Suisse,   par  Louis  Veuillot .  1  vol. 
Philippe- Auguste,  par  M.  Todière,  1  vol. 
Pierre  Saintive  ,  par  Louis  Venillot ,  1  vol. 

Ratine  (œuvres  choisies),  1  v.  orné  de  quatre  gravures  sur  acier. 
Religion  ,  Poésie  ,  Histoire  ,  par  M.  Poujoulat ,  1  vol. 

Révolution  française  (histoire  de  la),  par  M.  Poujoulat ,  2  vol.  ornés  de  8  grav. 
Rome  et  Lorette  ,  par  Louis  Veuillot,  1  vol. 

Silvio  Pellico.— OEuvres  choisies  ,  traduction  nouvelle,  par  Mme  Woillex,  1  v. 
Souvenirs  etimpressions  de  voyage  ,  parle  vicomte  de  Walsh  ,  1  vol. 
Symbolisme  dans  les  Églises  du  moyen  âge  ,  publié  par  M.  Bourassé  ,   1  vol. 
Tableau  de  la  Création  ,  ou  Dieu  manifesté  par  ses  œuvres  ,  par  M  .  Jehan  ,  î  Tj 
Tableau  de  la  Littérature  Allemande,  par  Mme  Tastu,   1  vol. 
Tebaldo  ,  par  M™*  de  la  Rochère  ,  4  gravures  sur  acier,  20  bois  ,   1  vol . 
Thomas  Morus  et  son  époque,  traduit  de  l'anglais,  1  vol. 
Trésor  littéraire  des  jeunes  personnes  ,  par  M.  J.  Duplessy  ,  1  vol. 
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•  cl  Thérèse,  ou  le  Retour  à  la  Foi,  parMmc  Tarbé  des  Sablons,  :  v. 
Aventures  de  Robinson  Crusûé  ,   éd.  illustrée  ,    24  gravures:  2  vol. 
Blanche  de  Savenay  ,  par  Mlle  L.  B.  ,  1  vol. 
Charles  1er  et  Olivier  Croinwell,  par  H.   Todière,    1   vol. 
!  Charles  V  ,  roi  de  France  (histoire  de),  par  J.-J-É.  Roy      1   • 
j  Charles  VIII  ,  roi  de  France  (  histoire  de)  ,  par  M.  Todière  ,  1  vol. 
Châtelaines  de  Roussillon  (  les  ) ,  ou  le  Quercv  au  xvie  siècle,  par  M**  de  la  R 
Coin  du  feu  d".  Pasteur  (  le) ,  par  Mmc  la  Css*e  de  Veilles ,  1  volume. 
Conquête  de  l'Espagne  par  les  Arabes  (histoire  de  la    ,  par  M.  de  Mariés,  1  vol. 
Deux  Créoles  (les)  ,  ou  l'Entraînement  de  l'Exemple,  par  Mme  J.  Saunders.  ' 
Dévouement  fraternel  (le),  par   Mme  Woillez,  1  vol. 
Duchesse-Anne  (la),  histoire  d'une  frégate,  1  vol. 

Edma  et  Marguerite  ,  ou  les  Ruines  de  Chàtillon  d'Azergues,  par  M"' 
Edouard  de  Termoiit,  ou  Providence  e*.  Repentir,  par  Mme  Louise  de  ! 
Famille  Dorival   (la)  ,  ou  l'Influence  du  bon  exemple  ,  par  T.   Menard,  1  vol. 
Fille  de  l'Emigré    (la),   par  M.  d'Epagny,  épisode  de  la    Restauration   '  1     vol! 
Fille  du  Maçon  (la)  ,  suivi  de  Simple  histoire  d'une  famille,  ptr  M11'  É.  Moreaeu 
France  (la)  au  XIIe  siècle  ,  par  J-J.-E.  Roy,  1  vol. 
Hélène  de  Sérau,  1  vol. 

Histoire  d'Espagne  ,   par  le  comte  Victor  du   Hamel ,    1   vol. 
Jacques  Cœur,  par  M.  Cordellier-Delanoue,  1  vol. 

leune  Marin  (le)  ,  ou  l'Education  maternelle  ,  par  M"*  Claire  Gaermante  ,  1  v. 
I  Julienne,  ou  la  Servante  de  Dieu ,  par  M.  le  vicomte  \V a Uh ,  1  vol 
.  Louis  XIII  et  Richelieu,  par  M.  Todière,  1  vol. 
'  Marguerite  Robert,  par  Mme  Tiillie  Monease,  1  vol. 

I  Mathilde  et  Gabrielle,  ou  les  Bienfaits  d'une  Éducation  chré  t.  par  Mme  Guermante. 
j  Nouveaux  Souvenirs  d'une  Mère  de  famille,  par  .Mme  \Voi|lez,  1  vol. 
,  Nouvelles  Morales,   par  Mme  de  la  Rochère  ,   1   vol' 
•  Pierre-le-Grand,  par  M.  Dubois  ,  professeur  de  l'Université ,  1  vol. 

Récits  et  souvenirs  d'un  voyage  en  Orient ,  par  Eaptistin  Poujoulat      1  vol. 
:  René  d'Anjou,  par  M.  Cordellier-Delanoue,   1  vol. 
;  Robert ,  ou  le  Souvenir  d'une  Mère .  par  Mmc  C.  G. ,  1  vol. 
;  Robinson  Suisse ,  ou  histoire   d'une   famille  suisse   naufragée,   2  tdI. 
j  Simon  le  Polletais,  esquisses  de  mœurs  maritimes,  par  H.  de  Chavannes,  :    v. 
Souvenirs  de  la  vieille  France,  par  Alfred  Driou,  1  vol. 
Templiers  (histoire  des)  ,   par  M.  J.-J.-E.  Roy,  1  vol. 
Trois  Frères  Écossais  (les),    par  M.  l'abbé  Ducha'.ne ,  1  vol. 
Une  première  année  dans  le  monde,    publié  par   M.  l'abbé  Th.  1!*"    :    \ot. 
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Abrégé  de  tous  les  Voyages  autour  du  monde ,  par  E.  Garnier  ,  1  vol. 
Agnès  de  Lauvens  ,  par  L.  Veuillot,  2   vol. 
Aline  et  Marie  ,  ou  les  jeunes  Parisiennes  en  Suisse  ,  1  vol. 
A  ma  lia  ,   ou  l'orpheline   de  Sienne ,    par  M.  Doublet,  1  vol. 
Amélie  ,  par  Mme  Laure  Dernier  ,  1  vol. 

Anfa  ,  ou  les  épreuves  de  la  piété  filiale,  par  M.  de  Mariés,  1  vol. 
Artisans  célèbres  (les) ,  par  M.  Valeutin      1  m»'. 
Aurélie,  ou  le  inonde  et  la  piété  ,  par  M.  d'Exauvillez  ,  j  vol 
aventures  et  conquêtes  de  Fernand  Cortez  au  Mexique  ,  par  Me.iri  Letirui.  ,  1   ç. 
Bossuet  (lrstoire   de),  évèque  deMeaux,    j.ar  M.   Ku)   ,  1  vo. 
Chariemagne  et  son  sièele  ,  par  M.  Ru\  ,  1 
Charles-Quint  (histoirede),    d'après  RoberUon ,  1  10. 
Chevalerie  (histoire  de  la  ) ,   par  M.  Roy,  1  vol. 
Chevaliers  de  Malte  (histoire  des  )  ,  d'après  l'abbé  de  \ertol,  1  vol. 
Chronique  de  Grégoire  de  Tours  sur  l'histoire  de  Fronce  .  par  M.  Rov  ,  1  »0l. 
Conquête  de  Grenade  ,  d'après  Washington  Irving,  par  Adrien  Lenierder ,  1  1. 
'   -nquéte  du  Pérou  par  Pi/arre,  1  vol- 
Croisades    (histoire  abrégée  des)  ,    par  F.  Valeutin  ,  1  vol. 


Cure  de  campagne  (le; ,  par  M.  Stephen  de  la  Madelaine,  i  toi. 

Derniers  jours  de  Pompe  i  (les) ,  imité  de  Bulwer ,  par  Adrien  Lemer.jei  ,  i   v. 

Erncstine  ,  ou  les  charmes  de  la  vertu  ,  par  Mme  Césarie  Farreuc,  i  vol 

Esquisses  entoinologiques  ,   par  M.  l'abbé  J.-.I.  Bonrassé  ,  i  vol. 

Fénelon  (histoire  de),  archevêque   de  Cambray,  par  M.  Roy,  i  vol. 

Feiréol ,  ou  les  passions  vaincues  par  la  religion,  par  Théophil»  Metiaru,  i  vol. 

Firmin,  ou  le  jeune  voyageur  en  Egypte,  par  M.  de  Mariés,  i  vol. 

Frère  et  la  Sœur    (le) ,  par  Mme   Woillez,    i   vol. 

Gatieune,  ou  courage  d'une  jeune  fille,  par  M.  l'abbé  Pinard,  i  vu.. 

Gerson  ,  par  M.   Ernest  Fouinet ,  i  vol. 

Gilbert,  ou  le  poète  malheureux  ,  par   M.    l'abbé  Pinard,  1  vol. 

Gustave  ,  ou  le  jeune  voyageur  en  Espagne  ,  par  M.  de  Mariés ,  i  vol. 

Histoire  et  description  du  Japon  ,  d'après  Charlevoix  ,  1  vol. 

Histoire  naturelle  des  animaux  les  plus  remarquables,   i  vol. 

Histoire  naturelle  des  oiseaux  ,  par  M.  l'abbé  S. -S.  Bourassé  ,  i  voi. 

lncasdes),  par  Marmonlel,  édition  revue  et  purgée  avec  soin ,   i  vol. 

Jeanne  d'Arc  (histoire  de)  .  par  M.  Roy,  i  vol. 

Jeune  Tambour  (le),  ou  les  deux  amis  ,  par  Mme  Woillez,  i  vol. 

Jeunes  Ouvrières  (les),   par  Mme  Woillez,   i  vol. 

Joseph,   par    Bitaubé ,  édition  revue  et  purgée  avec  soin  ,   i  vol. 

Laure  et  Anna  ,  par  M"e  Fanny  de  V.  1  vel. 

Léontine  et  Marie  ,  par  M1""  Woillez  ,  i  vol. 

Lettres  sur  l'Italie,  par  Dupaty ,    édition  revue  et  purgée   avec  som  i    vol. 

Louis  XI   (histoire  de)  ,  par  M.  Boy,  i  vol. 

Marie  ,  ou  l'ange  de  la  terre ,  par  Mlle  Fanny  de  V.  ,  i  vol. 

Marie  Stuart  (  Histoire  de) ,  par  M.  de  Mariés  ,  continuateur  de  Lingard  ,  i  vol. 

Mes   prisons,    ou  mémoires   de   Silvio  Pellico ,  traduction  nouvelle,  i  vol. 

Monde  souterrain  (le) ,  par  M.  de  Longchène ,  i  vol. 

Naufragés  au  Spitzberg  (les),  ou  les  salutaires  effets  de  la  confiance  en  Dieu  ,  t  v. 

Orpheline  de  Moscou  (»'),  ou  la  jeune  institutrice,  par  Mme  Woillez,  i  vol. 

Paul,  ou  les  dangers  d'un  caractère  faible,  par  M.  l'abbé  Guérinet ,  i  vol. 

Paul  et  Virginie,  suivi  de  la  Chaumière  indienne,  édition  revus,  i  vol. 

Peintres  célèùresi  les) ,  par  Valentm  ,  i  vol. 

Récits  du  château  (les, ,  par  M.  d'Exanvillez ,  1  vol. 

Rose  et  Joséphine,  nouvelle  historique  (i8ix-i8i5)  ,  par  Mme  M.  G.  E*",  i  vcl. 

Salle  d'asile  au  bord  de  la  mer  (la)  ,  par  Ernest  Fouinet,  i  vol. 

Séphora  ,  épisode  de  l'histoire  des  Juifs  ,  par  Ad.  Lemercier  ,   i  voi. 

Trois  mois  de  vacances  ,  par  Mme  N.  Souvestre,  i  vol. 

VeHise  (histoire  de)  ,  par  Valentin  ,  i  vol. 

Voyages  au  pôle-nord  (i38o-iê33),  par  Henri  Lebrun,  i  vol. 

Voyages  dans  l'Asie  méridionale,  par  E.  Garnier,  i  vol. 

Voyages  en  Abyssinie  et  en  Nubie,  recueillis  et  mis  en  ordre  par  H.  Lebrun,  i   »  . 

Vovaje  en  Perse,   par  E.  Garnier,   i  vol. 

Voyages  et  aventures  de  Lr.pérouse,  par  Valentin,  s  vol. 

Voyages  et  découvertes  dans  l'Afrique  ,  par  Henri  Lebrun,  i  vol. 

Voyages  et  découvertes  des  compagnons  de  Colomb  ,  par  Henri  Lebrut.  ,  i  vol. 
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Bague  trouvée  (la/,  traduit  dt  Sch'ffid. 


Abrégé  de  l'histoire  de  >  Ancien  Testa- 
ment, traduit  deSr.mid. 

Abrégé  de  l'histoire  du  Nouveau  Testa- 
ment,  traduit  de  Schmid. 

Agnès,   traduit  le  Schmid 

Aibertine ,  par   L.   F. 

Alexis,   ou  le  jeune  artiste. 

Anatole,  par  M.  Logeais. 

André,  par  Mme  Farrenc 


Barque  An  pêcheur  Ma),  par  L    F. 
Bastien  ,   par  Mme  C.  Farrenc 
Benjamin ,    par  M     1   . 
Bernard  et  Armand. 
Braconniers   (les). 
Bramines  (les)  ,    par  *cl    l.«'ii«n 
Caroline,  par  Mme  M.  G    F. 
Cécilia  ,  par  M"*  Ménard. 


Annette ,  suivie  de  Béatrice  ,  par  L  F.     i  Cent  petits  contes  pour  les  enfants  ,  tri. 
Antonio  ,  par  Pierre  Marcel.  duits  de  Schmid. 

Auguste,  par  Pierre  Marcel  j  Chartreuse  (la   ,  traduit  di  Schmid. 

tugustin  ,  ou   le  triomphe  de  la  foi.  '  Chaumière  irlandaise  (la) .  par  L    F. 


Clotilde,  ou  l'élève  des  Sœurs  ,  par  M. 

l'abbé  Juchereao. 
Colporteur   an   village    (le),    par    M. 

l'abbé  Pinard. 
Conteur  allemand  (le  petit). 
Croix  de  bois  (la)  ,  traduit  de  Schmid. 
Croix   au   bord  du  chemin  (la) ,    par 

M"  Menard. 
Deux  Ambroise  (les) ,  par  A.  N. 
Deux  frères  (les)  ,  ou  le  vrai  et  le  faux 

bonheur,  par  Adrien  Lemercier. 
Duval ,  histoire  racontée  par   un  Cnré 

de  village  à  ses  élèves. 
Ecole  du  Hamean  (1"),  ou  l'élève  du  bon 

pasteur,  par  Mme  C.  Farrenc. 
Edouard,   on  l'enfant   gâté,    par   M. 

l'abbé  Guérinet. 
Elisabeth  ,  on  la  charité  du  pauvre  ré- 
_  compensée,  par  M.  d'ExauvïUe?. 
Emigrants  an  Brésil  (les) ,  par  L.  F 
Emma,  par  M.  l'abbé  Guérinet. 
Enfant  de  Chœur  (Y)  ,  par  Mlle  C.  M. 
Enfants  vertueux  (les),  par  P.  Marcel. 
Ermite    mystérieux   (V)  ,   par  Adrieu 

Lemercier. 
Etienne,  ou  le  prix  de  vertu,  par  P. 

Marcel. 
Eostache ,   traduit  de  Schmid. 
Famille  africaine    (  la  )  ,    ou   l'esclave 

convertie. 
Famille  chrétienne  (la) ,  tr.  de  Schmid 
Famille  Sismcnd  (la) ,  ou  la  piété  éprou- 
vée et  récompensée. 
Félix,  ou  la  vengeance  du  chrétien 
Fernando ,  traduit  de  Schmid 
Fête  de  saint  Nicolas  (la) ,  par  L.  F. 
Florestine ,  ou  religion  dans  l'infortune, 

par  M.  Logeais. 
Frédéric ,    on  l'ermite  du  mont  Atlas. 
Fridohn  (le  bon)  et  le  méchant  Thierry, 

rradui;  de  Schmid. 
Fridoline  (la  bonne) ,  tr.  de  l'allemand 
Geneviève  ,  traduit  de  Schmid. 
Gondicar ,    on   l'amour     du    chrétien. 
Guirlande  de  houblon  (la) ,  traduit  de 

Scbmid 
Gustaveet Eugène,  parMœeC.  Farrenc. 

jeune)  ,  tradnit  de  Scbmid. 
Henri  et  Marie,  ou  les  orphelins. 
Honorine,  par  A.  N. 
Hubert ,  ou  les  suites  funestes   de   la 

paresse  et  de  l'indocilité  ,  par  K.  N 


ltha ,    comtesse  de  Toggenb" 
duit  de  Schmid. 

James,  ou  le  pécheur  ramené  a   u.  re- 
ligion par  l'adversité ,  par  M    K.  W 

Jénoseph  ,  ou  vertu,  jeunesse  et  adver- 
sité ,  par  M.  Logeais. 

Joseph  et  Isidore,  par  Pierre  Marcel 

La  jeune  Marie  ,  par  M.   l'abbé  K. 

Laure,lajeuneémigrée,par  Mme  <î    ' 

L'Orphelin  desAlpes ,  parMme  Celarier. 

Léon  ,  ou  le  choix  d'un  ami ,  par  M.  L. 

Louis ,  le  petit  émigré  ,  tr.  de  Schmid 

Louise  et  Elisabeth  ,  par  Pierre  Marcel. 

Lydia  ,  ou  la  jeune  Grecque. 

Maître  d'école  de  Montigny(le  ,parE.  F . 

Maria  ,  ou  confiance  en  Dieu,  par  A.  h 

Marie  ,  ou  la  corbeille  de  fleurs    traduit 
de  Schmid. 

Marthe ,  ou  la  sœur  hospitalière,    par 
M.  l'abbé  Juchereau. 

Mélanie  et  Lucette ,  on  les  avantages  de 
l'éducation  religieuse. 
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SUR 


LES  LIVRES  D'ÉDUCATION 


«  Un  livre  instructif  en  peu  de  mots ,  sévère 
"  pour  la  morale,  attachant  par  la  forme,  qui 
«  deviendrait  populaire,  et  serait  la  plus  haute 
«<  instruction  des  enfants  et  le  délassement  des 
«  travailleurs  :  »  tel  est  l'ouvrage  que  le  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  française,  parlant 
au  nom  de  cet  illustre  corps,  signalait,  dans  un 
de  ses  rapports  annuels,  comme  devant  être  un 
puissant  auxiliaire  des  efforts  que  l'administra- 
tion du  pays  applique  s;ins  relâche  à    répandre 
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une  instruction  fortifiante  dans  les  rangs  de  la 
jeunesse  et  du  peuple.  «  Inspirer,  par  la  religion 
«  et  les  mœurs,  le  goût  du  travail;  faire  servir 
«  l'instruction  au  bon  sens,  et  le  bon  sens  au 
i  bonheur  de  soi-même  et  des  autres  :  voilà  ce 
«  qui  peut  naître  de  ce  vaste  enseignement  popu- 
<  laire.  » 

Certes,  jamais  meilleur  système  d'éducation 
publique  ne  fut  posé  et  défini  avec  une  plus  frap- 
pante concision,  et  tous  les  hommes  honnêtes, 
tous  ceux  qui  veulent  le  bien  et  un  progrès  sage , 
l'instituteur  dans  sa  classe,  le  professeur  du  haut 
de  sa  chaire,  l'écrivain  du  fond  de  son  cabinet, 
doivent  à  l'envi  concourir  au  succès  et  à  la  pro- 
pagation de  cet  enseignement  salutaire,  destiné 
à  assurer  à  la  fois  le  bonheur  des  particuliers  et 
celui  de  l'État. 

Éducation  faite  pour  former  de  nobles  et  digues 
hommes,  que,  sur  les  bancs  de  l'école,  comme 
dans  les  allées  fleuries  du  jardin  de  la  récréation, 
aux  heures  de  repos  des  champs  ou  de  l'atelier, 
dans  la  famille,  partout  l'élève  la  retrouve  sons 
toutes  les  formes,  grave  ou  riante,  didactique  ou 
parée  d'attrayantes  fictions.  Que,  se  servant  tour 
à  tour  des  mots  caressants  de  la  mère ,  de  la  voix 
austère  du  maître  ou  de  la  parole  séduisante  du 
conteur,  cet  enseignement  pénètre  par  le  cœur, 
par  l'intelligence ,  par  l'imagination. 

L'imagination  est  une  puissante  voie  ouverte  à 
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tout  enseignement.  L'imagination,  c'est  là  qu'il 
faut  frapper  d'abord;  c'est  par  l'imagination  qu  on 
arrive  le  plus  sûrement  aux  âmes  simples,  et  il  ne 
fut  jamais  plus  nécessaire  de  prendre  ce  chemin 
que  lorsqu'il  s'agit  d'introduire  dans  des  esprits 
non  encore  développés,  peu  faits  à  la  réflexion, 
qui  d'ailleurs  ne  sont  pas  destinés  à  une  profonde 
culture,  les  principes  abstraits  de  la  morale  et  de 
la  philosophie.  Donner  à  ces  préceptes  une  forme 
attachante;  d'un  grave  traité  de  morale  faire  un 
livre  moral  qui  intéresse  et  amuse,  propre  tout 
à  la  fois  à  délasser  et  à  instruire,  et  que  l'art 
sache  rendre  populaire  :  c'est  là,  sans  aucun 
doute,  une  œuvre  digne  des  esprits  les  plus 
élevés. 

Devenir  populaire,  et  populaire  pour  long- 
temps, est  aussi  difficile  aux  livres  qu'aux  hommes. 
Ce  n'est  que  la  vérité,  la  loyauté  des  intentions, 
la  franchise  et  l'honnêteté  relevées  de  quelque 
chose  d'original  et  de  frappant,  qui  peuvent 
assurer ,  aux  hommes  comme  aux  livres,  l'af- 
fection des  âmes  simples;  mais  ces  hommes  et 
ces  livres  sont  rares.  Combien,  pour  ne  parler 
que  des  écrits,  pourrait-on  compter  de  rivaux 
à  Robinson  et  aux  Fables  de  La  Fontaine ,  dans 
le  souvenir  du  peuple  et  des  enfants  ? 

Ce  n'est  pas  que,  de  tout  temps,  les  hommes 
éminents  n'aient  écrit  pour  l'éducation  et  la 
moralisation  de  la  jeunesse.  Poèmes,  traités  phi- 
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losopbiques,  jeux  de  la  scène,  toute  œuvre  litté- 
raire, chez  les  anciens,  contient  de  sages  pré- 
ceptes ou  de  hautes  maximes  sur  le  respect  dû  à 
la  famille,  à  la  loi,  et  sur  la  nécessité  d'une  sage 
discipline  dans  les  écoles,  qui  sont,  dit  Aristote, 
le  fondement  de  la  république.  Xénophon,  Platon, 
Plutarque,  Quintilien,  tous  les  grands  esprits 
d'autrefois  ont  tiré  de  leurs  méditations  philoso- 
phiques et  d'une  intelligente  observation  d'eux- 
mêmes  des  règles  pour  la  direction  et  le  déve- 
loppement des  jeunes  âmes:  ces  règles,  ils  les  ont 
fixées  dans  des  livres  éloquents  ;  mais  ce  sont  des 
traités  didactiques,  composés  bien  plutôt  pour 
former  des  professeurs  que  pour  former  immédia- 
tement des  élèves.  Ces  écrits  théoriques  sont, 
parmi  les  livres  d'éducation  et  de  morale ,  ce  que , 
dans  la  hiérarchie  universitaire,  sont  les  écoles 
normales,  destinées  à  enseigner  l'art  d'enseigner. 
Sans  doute,  avant  la  découverte  de  l'impri- 
merie, quand  l'enseignement  oral  suppléait  à  la 
rareté  des  livres,  qui  nécessairement  rendait 
moins  abordable  la  plus  simple  et  la  plus  impor- 
tante de  nos  sciences,  la  lecture,  il  suffisait  de 
s'adresser  aux  hommes  investis  du  soin  de  l'édu- 
cation ,  et  de  leur  en  démontrer  abstractivement 
les  principes.  Ils  se  chargeaient  de  les  transmettre 
à  leurs  élèves;  mais  aujourd'hui  que  la  lumière 
sortie,  il  y  a  déjà  quatre  siècles,  de  l'atelier  de 
Gutenberg,    lumière   bien  lente  à  se  répandre. 
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puisqu'elle  n'a  pas  encore  pénétré  partout;  aujour- 
d'hui que  cette  lumière  s'étend  de  plus  en  plus, 
avec  la  facilité  d'apprendre  a  lire  et  d'étudier  seul , 
c'est  à  l'homme  qui  peut  se  former  lui-même 
par  ses  lectures,  que  le  moraliste  s'adresse  immé- 
diatement. Précepteur  aux  formes  moins  sévères. 
il  lui  met  sous  les  yeux,  au  sortir  de  l'école  pri- 
maire qui  lui  a  appris  avec  austérité  d'austères 
principes,  des  livres  où  il  retrouve  ces  mêmes 
préceptes  enseignés,  pour  la  récréation  et  les 
jours  de  repos,  avec  plus  de  charme  et  de  paroles 
persuasives  qu'aux  heures  du  travail. 

11  y  a  mille  ans  que  notre  pays  jouissait  déjà 
d'un  haut  et  noble  enseignement.  Les  universités, 
fondées  par  Charlemagne,  et  illustrées  successi- 
vement par  de  savants  hommes,  étaient  alors  les 
plus  éclatants  foyers  de  lumière  de  l'Europe.  Les 
élèves  y  accouraient  de  toutes  parts.  Alcuin . 
Abeilard,  Champeaux,  Nicolas  Oresme,  Pierre 
d'Ailly.  Clemangis,  Cerson,  y  brillèrent  de  siècle 
en  siècle,  chacun  à  son  tour,  et  leur  enseigne- 
ment fût,  à  coup  sûr,  devenu  populaire,  si  l'im- 
primerie eût  été  inventée. 

Moins  d'un  demi -siècle  avant  que  jaillit,  du 
fond  de  l'Allemagne,  cette  grande  lumière,  un 
homme  que  nous  avons  déjà  nommé,  homme  bien 
digne  d'être  placé  parmi  les  esprits  les  plus  élevés 
et  les  plus  purs,  (ierson,  chancelier  de  l'univer- 
sité de  Paris,  s'occupait  avec  un  zèle  ardent  de 
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l'éducation  et  de  l'instruction  publique,  dont  il 
était  le  chef.  Il  ne  se  bornait  point  à  diriger  les 
hautes  études  :  mais,  entrant  dans  les  moindres 
détails,  qui  sont  presque  toujours  les  plus  impor- 
tants parce  qu'ils  se  rattachent  aux  premiers  pas 
dans  la  carrière,  il  écrivait  pour  l'instruction  des 
humbles  ou  des  enfants,  de  celte  même  main  qui 
traçait  de  mâles  harangues  pour  les  conciles.  Vi- 
vant à  une  époque  où  déjà  l'esprit  humain  était 
livré  à  ceite  fermentation  qui  précède  les  grands 
événements,  en   ayant  reconnu   les   symptômes 
dans  un   avide  besoin  de  savoir  qui  agitait  les 
masses,  il  avait,  le  premier,  écarté  un  des  ob- 
stacles qui  s'opposaient  à  ce  que  l'instruction  se 
répandit  dans  la  société  :  et  quand  il  écrivait  pour 
les  simples  yen* ,  comme  il  disait  (et  par  simples 
gens  il  entendait  les  hommes  du  peuple  et  les 
enfants),  il  substituait  au  latin,  qui  depuis  bien 
des  siècles  déjà  n'était  plus  le  langage  populaire, 
le  naïf  français  de  son  temps  :  «  Entendez-vous, 
petits  et  grands,  fils  et  filles  et  autres  gens  sim- 
ples .  je  veux  écrire  en  français  votre  Abc.»  a-t-il 
dit  au  début  d'un  petit  livre  de  morale  pratique. 
L'enfance  était  par-dessus  tout  l'objet  de  ses 
soins.  Les  calamités  qui  résultaient  pour  le  pays 
du  fatal  état  de  démence  de  Charles  VI.  les  con- 
tinuelles discordes  civiles,  dont  l'effet  est  d'at- 
teindre et  de  blesser  au  cœur  la  famille,  en  y 
portant  de  funestes  divisions,  avaient  nécessaire- 
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nient  ébranlé  les  principes  d'ordre  et  les  liens 
sociaux.  Gerson  voyait  des  signes  menaçants  de 
dérangement  et  de  dissolution  dans  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sacré,  le  foyer  domestique.  Les  enfants, 
les  jeunes  gens  manquaient  de  toute  retenue  ,  de 
toute  modestie;  leurs  paroles  étaient,  comme 
leurs  actions,  sans  respect  pour  l'âge;  ils  reje- 
taient les  avis  de  l'expérience,  et  les  pères  de 
famille  ne  réprimaient  pas  ces  écarts.  —  Quels 
hommes  naîtront  de  tels  enfants?  se  demanda 
Gerson ,  observateur  pénétrant  et  habile  homme 
d'État,  tout  aussi  bien  que  théologien  consommé, 
il  s'effrayait,  avec  Pierre  d'Ailly,  son  maître,  et 
Clemangis,  son  disciple,  de  cet  inquiétant  avenir. 
Appliquant  donc  à  la  société  la  salutaire  maxime 
de  la  médecine  prudente  :  Oppose -toi  au  mal 
dès  son  commencement ,  il  entreprit  de  guérir 
le  mal  social  à  sa  source ,  et ,  regardant  l'éduca- 
tion de  l'enfance  comme  le  plus  puissant  moyen 
de  restaurer,  de  rééditîer  la  société,  il  appela  à 
lui,  dans  un  écrit  plein  d'une  onction  ineffable, 
les  enfants;  et  les  enfants  se  pressèrent  autour  de 
lui. 

Alors,  soit  qu'il  les  instruisît  oralement,  soit 
qu'il  écrivit  pour  leur  usage,  il  sut  se  faire  petit 
avec  eux,  et,  suivant  sa  naïve  expression,  bal- 
butier des  mots  simples  à  la  façon  des  nourrices 
et  des  mères  qui,  pour  parler  à  ces  petits  êtres, 
savent  balbutier  des  paroles  inachevées .  comme 
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celles  que  bégaie  gracieusement  une  langue  dé- 
liée à  peine.  Sur  d'obéir  à  une  mission  sacrée , 
qui  était  d'ailleurs  pour  lui  une  vocation  tendre. 
car  il  aimait  l'enfance,  il  sortait  avec  joie  du 
dédale  des  négociations  délicates  dont  l'Église 
le  chargeait  alors,  ou  descendait  sans  peine  des 
hauteurs  de  la  théologie,  qui  est  la  philosophie  la 
plus  sublime,  pour  être  petit  avec  les  petits. 

Abaisser  ainsi  sa  pensée ,  de  façon  à  la  mettre 
au  niveau  de  la  pensée  qu'on  veut  former,  n'est 
point  une  tâche  facile.  Ce  n'est  pas  une  œuvre  à 
entreprendre  à  la  légère  que  celle  d'écrire  pour 
les  enfants  .  et,  comme  le  disait  Gerson.  pour  les 
gens  simples-,  il  faut,  avant  de  l'aborder,  avoir 
fait  une  longue  étude  de  soi-même,  car  on  esi 
toujours  son  meilleur  modèle  quand  il  s'agit  de 
morale  :  modèle  toujours  présent,  que  l'on  peut 
consulter  sans  cesse  ;  et  quel  magnifique  sujet  de 
contemplation  pour  nous  que  notre  conscience  . 
notre  âme  ! 

Ce  n'est  qu'après  s'être  examiné  longtemps  , 
et  quand  on  se  connaît  bien,  qu'on  peut  aspirer 
à  faire  connaître  les  autres  à  eux-mêmes,  et  tel 
est  le  but  de  tout  livre  d'éducation  et  de  morale. 

Et  celle  connaissance  de  soi-même,  ces 
notions  abstraites,  c'est  à  l'art  qu'il  faut  avoir 
recours  pour  les  rendre  compréhensibles  aux 
esprits  les  plus  simples,  en  les  leur  présentant 
sous  une   forme   naïve .    frappante  ;    la   morale 
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prend  l<-  vêlement  le  pins  vulgaire  pour  pénétrer 
dans  Ions  les  rangs,  comme  Dieu  revêtit  le  corps 
humain  pour  convaincre,  attirer  à  lui  les  enfants 
des  hommes  et  se  mêler  à  la  foule. 

Gerson  ,  l'auteur  du  livre  sublime  de  V I mi ta- 
lion de  Jésus-Christ,  imitant  encore  en  ce  point 
la  divinité .  se  livrait  avec  amour  à  l'éducation 
des  humbles  :  jamais  il  n'avait  rougi  de  descendre 
jusqu'à  eux  ;  mais  beaucoup  de  ses  contempo- 
rains, incapables  sans  doute  d'une  œuvre  si 
difficile  et  si  méritoire,  l'en  blâmaient  sévère- 
ment. Ils  trouvaient  indigne  d'un  théologien, 
d'un  homme  qui  occupait  un  rang  élevé  dans 
l'Église  et  dans  les  lettres,  d'un  chancelier  de 
l'université .  enfin ,  de  s'occuper  de  l'éducation 
de  l'enfance.  Ces  hommes,  à  coup  sur  moins 
giands  que  lui,  et  moins  bons,  puisqu'ils  ne 
comprenaient  pas  ce  que  sa  conduite  avait  de 
bon  et  de  grand  ,  lui  disaient  qu'il  serait  de  sa 
dignité  de  faire  de  plus  grandes  choses. 

Relever  ou  soutenir  une  société  détruite  ou  qui 
tombe  .  comme  le  tentait  Gerson  .  n'est-ce  pas  la 
plus  grande  chose  que  puisse  entreprendre  la 
créature?  On  glorifie  le  conquérant  qui  ravage  et 
fait  des  ruines:  on  salue  d'acclamations  le  génie 
industrieux  qui  a  inventé,  c'est-à-dire  retrouvé 
dans  l'ensemble  des  choses  sorties  de  la  main  du 
Créateur,  une  machine,  un  expédient,  un  pro- 
cédé, qui  concourront  à  notre  bien-être  matériel, 
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el  l'on  dédaignerait  l'humble  savant  qui  se  fait 
petit  pour  conduire  le  petit  par  la  main  dans  la 
véritable  voie,  qui  renonce  au  bruit  de  la  louange 
populaire  pour  adresser  à  l'enfance  de  simples  et 
persuasives  paroles,  et  qui.  du  fond  du  sillon 
dans  lequel  il  marche  égaré,  relève  pour  l'avenir 
l'ordre  social,  en  lui  donnant  comme  soutien  la 
génération  qu'il  fortifie  et  épure  à  sa  source? 

C'est  ce  qu'avait  entrepris  Cerson.  et  il  se  bor- 
nait à  répondre  avec  humilité  à  ceux  qui  le  cen- 
suraient :  «  Ma  dignité  de  chancelier,  qu'est-elle 
auprès  de  la  grandeur  de  Dieu?  et  cependant  il  a 
dit  :  Laissez  les  petits  venir  à  moi.  »  Puis  il  se 
livrait  avec  d'autant  plus  de  ferveur  à  la  sainte 
mission  qu'il  s'était  donnée. 

.Nous  sommes  heureux  d'avoir  pu  invoquer  ici 
le  pieux  souvenir  d'un  homme  tel  que  Gerson  :  un 
pareil  exemple  en  dit  plus  que  nous  ne  pourrions 
dire  sur  l'importance  que  l'on  doit  attacher  à  la 
composition  des  livres  d'éducation  et  de  morale 
populaire.  Les  soins  que  ce  chancelier  de  l'uni- 
versité n'avait  pas  dédaignés  de  donner  à  ces  tra- 
vaux, ont  certainement  porté  leurs  fruits,  à  leur 
époque  même.  Tout  en  favorisant  le  mouvement 
des  esprits  qui  était  très- vif  alors,  et  ne  pouvait 
que  s'accroître  par  la  sublime  découverte  que 
l'avenir  couvait  encore,  il  était  nécessaire  de  ré- 
gler et  de  tempérer  ce  mouvement  trop  avide . 
trop  empressé  ;  il  pouvait  en  se  précipitant  com- 
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promettre,  par  l'excès,  le  progrès  vers  lequel 
s'élançaient  les  général  ions  d'alors.  Gerson  se 
chargea  de  modérer,  par  de  sages  admonitions  et 
le  rappel  aux  anciennes  doctrines,  cet  élan  vers 
les  nouveautés.  C'est  peut-être  ce  soin  conserva- 
teur qui  lui  attira  le  blâme  de  ses  contemporains; 
car  presque  toujours  le  rôle  de  modérateur,  de 
sage  intercesseur  et  de  moniteur  prudent ,  au 
milieu  des  circonstances  qui  entraînent  les  masses, 
est  un  rôle  fatal  à  celui  qui  croit  de  son  devoir  de 
le  remplir.  Gerson  le  remplit  avec  zèle,  et  pré- 
para ainsi  par  degrés  les  générations  à  la  grande 
clarté  qui  jaillit  de  l'imprimerie  découverte. 

Cette  admirable  invention  fut  presque  exclu- 
sivement employée  ,  pendant  le  siècle  qui  la  sui- 
vit immédiatement,  à  la  publication  des  livres  qui 
jusque  alors  avaient  circulé,  plus  rares,  sous  la 
forme  de  manuscrits.  Il  fut  dès  lors  moins  coû- 
teux ,  pour  les  hommes  avides  de  savoir,  d'appro- 
cher de  la  science,  et  moins  difficile,  pour  les 
savants,  de  publier  le  fruit  de  leurs  éludes  :  l'é- 
ducation populaire  devenait  de  plus  en  plus  pos- 
sible. La  presse  livrait  au  monde,  en  quelques 
jours  ,  un  nombre  d'exemplaires  qu'il  eût  fallu 
des  années  pour  copier;  et  chacun,  pouvant  si 
promptement ,  avec  tant  de  facilité  ,  émettre  ses 
idées  au  grand  jour,  les  littérateurs  modernes 
produisirent  avec  abondance  dans  tous  les  genres, 
depuis  la  philosophie,  l'histoire  et  la  haute  litté- 
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rature,  jusqu'à  la  littérature  d'éducation,  la  litté- 
rature des  enfants. 

L'élégant  et  spirituel  Érasme  ne  tarda  pas  à 
écrire  pour  eux  ses  colloques,  qu'imita  notre  naïf 
Mathurin  Cordier:  et  plus  tard,  tandis  que  dans 
le  grand  siècle  Bossuet  récitait  d'une  voix  magni- 
fique à  son  royal  élève  les  faits  principaux  de 
l'histoire  du  monde,  et  que  Fénelon  modulait  aux 
oreilles  de  l'héritier  du  trône  les  suaves  et  per- 
suasifs conseils  de  Mentor,  La  Fontaine  dessinait 
ses  inimitables  tableaux  \  les  enfants  les  contem- 
plaient avec  délices,  et  alors  apprenaient  pour  ne 
jamais  l'oublier,  de  la  bouche  du  Renard ,  du 
Chien  ou  de  l'Agneau ,  les  principes  fondamen- 
taux de  la  morale  ou  les  règles  de  conduite  à 
suivre  dans  le  monde.  L'enfant  qui  voyait  d'un 
œil  curieux  et  étonné  la  Cigale  mourant  de  faim 
l'hiver,  pour  avoir  chanté  tout  Vêlé,  devait,  étant 
arrivé  à  l'âge  d'homme .  et  dans  les  jours  de 
l'active  jeunesse,  se  rappeler  utilement  la  pru- 
dente Fourmi  qui  lui  avait  appris  qu'il  faut,  dans 
les  beaux  jours,  amasser,  pour  soutenir  et  con- 
soler les  jours  mauvais,  du  bien,  de  la  fortune 
et,  nous  l'ajouterons,  d'honorables  souvenirs. 

Ce  mode  d'enseignement  par  les  fables  est. 
comme  on  le  sait,  de  toute  antiquité.  Pilpay  dans 
l'Inde.  Lokman  dans  l'Ethiopie  et  l'Arabie.  Ésope 
dans  la  Grèce,  ont  enseigné  la  morale  sous  le 
voile  des  fables  et  des  apologues.  Rien  n'était  plus 
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propre,  en  effet,  à  frapper  l'imagination  des 
populations  primitives,  que  ces  récits  embléma- 
tiques qui  semblent  une  application  de  l'écriture 
symbolique  des  Égyptiens.  Dans  les  fables,  autres 
hiéroglyphes,  un  oiseau,  un  arbre,  un  serpent, 
le  chien,  l'ami  fidèle  de  l'homme  ,  étaient  autant 
de  pensées  complètes  destinées  à  s'expliquer  un 
joui1,  à  devenir  préceptes  de  morale  et  à  dominer 
toute  la  vie  sous  la  forme  d'un  ineffaçable  souvenir 
d'enfance. 

Enfants  .  hommes  du  peuple,  c'est  surtout  par 
l'imagination  ,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
que  l'on  instruit  les  uns  et  les  autres  :  voilà  d'où 
vient,  à  des  époques  si  éloignées,  si  diverses,  le 
succès  constant  d'Ésope,  de  Phèdre,  de  La  Fon- 
taine. Il  faut  aux  esprits  naïfs  des  objets  qui  s'em- 
parent d'eux  tout  d'abord  :  l'imagination .  celte 
faculté  si  avide ,  quand  la  raison  ne  la  guide  et  ne 
l'éclairé  pas  encore ,  aime  à  voir  marcher  devant 
elle  et  à  entendre  parler  les  bêtes,  les  fées  et  les 
génies.  Elle  a  besoin  de  choses  étranges  qui  la 
prennent  vivement ,  et  qui  se  retrouvent  intactes 
et  vivantes  dans  la  mémoire,  quand  le  raisonne- 
ment vient  rectifier  ces  images  bizarres,  en  déga- 
ger la  morale  qu'elles  enveloppaient,  en  tirer  un 
parti  sage  et  bon. 

Une  marche  différente  a  été  suivie  par  d'autres 
écrivains.  Madame  Leprince  de  Beaumont  et 
Berquin.  entre  autres,  ne  mettant  en  jeu  ni  des 
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fées  ni  des  animaux,  mais  les  enfants  eux-mêmes, 
ont  le  plus  souvent  eu  recours  à  un  moyen 
presque  aussi  efficace  de  saisir  l'imagination ,  la 
forme  dramatique.  Celle  forme,  en  effet,  s'em- 
pare vivement  de  l'intelligence,  en  lui  faisant  voir 
directement  chaque  personnage  dans  la  position 
où  il  agit,  dégagé  des  voiles  plus  ou  moins  épais 
qu'étendent  sur  lui  le  récit  ou  la  narration.  Aussi 
le  dialogue  a-t-il  été  employé  dans  la  plupart  des 
livres  d  instruction  et  d'éducation,  depuis  les 
colloques  d'Érasme  jusqu'aux  diverses  leçons 
d'Éraste.  l'ami  de  In  jeunesse.  Les  sciences,  les 
arts,  l'histoire,  paraissent  plus  faciles  aux  enfants 
dans  ces  entretiens,  auxquels  ils  assistent  et  qu'ils 
écoutent  comme  ils  écouteraient,  aux  heures  de 
récréation,  les  causeries  de  leurs  camarades;  il 
leur  semble  même  qu'ils  y  prennent  part,  qu'ils 
remplissent  un  rôle  dans  ces  petits  drames ,  et  ils 
apprennent  ainsi  en  jouant.  Le  dialogue  appliqué 
de  celte  façon  .  c'est  l'enseignement  mutuel  écrit, 
méthode  que  Mathurin  Cordier,  dont  nous  venons 
de  prononcer  le  nom,  semble  avoir  définie,  au 
milieu  du  xvie  siècle,  en  expliquant  ainsi  le  but 
et  l'efficacité  de  ses  colloques  :  «  On  y  verra  en 
«  combien  de  manières,  tout  d'un  coup,  l'esprit 
«  des  enfants  se  peut  éveiller  et  aiguiser  pour 
•'  acquérir  la  prudence  et  le  jugement;  c'est,  a 
«  savoir  .  lorsqu'un  camarade  exhorte  l'autre . 
«  l'admoneste,  l'arguë  ei  rein  end  librement.  » 
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Il  parut  dans  le  cours  du  xvne  siècle  un  livre 
d'éducation  qui  a  été  le  modèle  de  plusieurs 
autres.  11  est  intitulé  :  Testament,  ou  Conseils 
d'un  bon  père  à  ses  enfants,  par  le  sieur  Fortin 
de  La  Hoguette.  Ce  livre  eut  un  succès  grand  et 
méiilé.  C'est  le  récit  que  fait,  de  sa  vie  honorable 
et  pure,  un  père  à  ses  fds,  «  en  forme  de  testa- 
«  ment,  ajoute- 1-  il,  afin  que  vous  le  receviez 
«  avec  plus  de  respect.  » 

Le  siècle  dernier,  dans  le  cours  duquel  les 
esprits  étaient,  comme  à  l'approche  de  la  décou- 
verte de  l'imprimerie,  dans  un  grand  mouvement, 
vit  paraître  beaucoup  d'ouvrages  théoriques  sur 
1  éducation;  mais  c'est  de  nos  jours  que  les  livres 
relatifs  à  l'éducation  abondent  :  c'est  là  une 
conséquence  nécessaire  de  la  diffusion  des  lu- 
mières et  de  la  civilisation.  Les  enseignements 
sont  prodigués  aux  instituteurs  ,  aux  enfants ,  au 
peuple ,  sous  toutes  les  formes.  Cours  transcen- 
dants,  écoles  primaires,  bibliothèques  spéciales, 
journaux,  théâtres,  il  n'est  pas  une  voie  qu'on 
néglige,  et  cependant  d'où  vient  que.  de  tant  de 
publications,  il  n'ait  pas  jailli  un  livre  populaire 
ajuste  titre? 

C'est  sans  aucun  doute  nous,  qui  écrivons  ces 
livres  spéciaux ,  qui  avons  à  nous  accuser  de  ce 
résultat.  Nous  avons  toujours  cru  devoir  chercher 
à  mettre,  de  toutes  les  façons,  à  la  portée  des 
esprits  simples,  et  en  les  déguisant,  en  les  atté- 
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nuant,  des  idées  que  ces  esprits  jeunes,  avec 
leur  native  vigueur  de  perception ,  auraient  fort 
bien  comprises  sous  un  langage  fort,  vigou- 
reux, précis.  N'ayant  ptis  assez  attentivement 
considéré  quelles  mei  veilleuses  opérations  l'en- 
tendement de  l'enfant  accomplit  avec  puissance, 
dès  ses  premières  années .  pour  observer , 
comparer,  apprendre,  nous  nous  sommes  trop 
souvent  défiés  des  esprits  auxquels  nous  nous 
adressions. 

Il  n'y  a  cependant  rien  qu'on  ne  puisse  leur 
faire  comprendre  en  leur  faisant  bien  tout  sentir. 
C'est  par  les  émotions  qu'il  faut  faire  pénétrer 
dans  ces  âmes  fraîches  et  naïves  les  plus  graves 
et  les  plus  sévères  pensées.  Notions  du  droit,  du 
devoir,  du  juste,  de  l'injuste,  du  bonheur  d'une 
conscience  pure,  de  l'horreur  du  remords,  vous 
les  y  graverez  ineffaçablement  en  les  y  imprimant, 
pour  ainsi  dire,  avec  les  rires  ou  les  larmes.  Les 
rires  et  les  larmes,  c'est  ce  que  l'enfant  connaît 
dès  sa  venue  au  monde;  et  tout  ce  qui.  dès  ses 
premiers  pas,  s'est  confondu  avec  ces  premières 
impressions,  tout  ce  qui  a  excité  ces  sensations 
devient  plus  tard  sentiment  ou  principe.  Une 
émotion  vraie  et  que  le  jeune  lecteur  sentira  d'au- 
tant plus  que  l'aura  sentie  l'écrivain,  une  émotion, 
quelle  qu'elle  soit,  une  émotion  qui  excite  la  joie 
ou  les  pleurs,  c'est  là  le  premier  véhicule  à 
employer  pour  convaincre  et  instruire  les  enfants  : 


D'EDUCATION.  17 

mais  une  telle  émotion  ne  se  produit  que  par 
l'imagination  et  le  coloris. 

Ce  serait  donc  à  tort  que  l'auteur  qui  écrit 
pour  les  enfants  affaiblirait  et  atténuerait  ses 
expressions,  comme  s'il  avait  affaire  à  des  esprits 
paresseux,  ou  inertes.  Cette  préoccupation  pro- 
duirait nécessairement  la  faiblesse  du  style,  qui 
irait  directement  contre  le  but  qu'on  se  propose; 
car  ce  n'est  que  par  la  vivacité  des  teintes,  le 
mouvement,  les  images,  qu'on  frappe  irrésistible- 
ment de  neuves  intelligences.  L'enfant,  l'homme 
du  peuple,  parlent  par  images  :  c'est  ainsi  qu'il 
faut  leur  parler,  car  un  style  ému  et  pénétrant 
est  à  la  pensée  ce  qu'est  au  javelot  le  fer  qui  le 
fixe  et  lattache  au  but.  La  Fontaine  ne  laisse  dans 
les  esprits  simples  des  traces  ineffaçables  que 
parce  qu'il  voit,  parce  qu'il  sent,  qu'il  rit,  qu'il 
pleure,  qu'il  s'émeut,  et  nous  a  émus  avec  lui. 

Il  faut  donc  avant  tout  intéresser  et  toucher, 
sans  avoir  recours  aujourd'hui  aux  prestiges  de 
la  mythologie,  des  fées,  ou  aux  symboles  des  fa- 
bles ;  on  peut,  dans  des  livres  attachants  et  qui, 
en  faisant  battre  le  cœur,  le  traversent  pour  arri- 
ver à  la  raison,  on  peut  montrer  l'homme  à  l'en- 
fant, l'homme  pieux,  l'homme  sage,  l'homme 
attaché  à  ses  devoirs,  l'homme  laborieux,  l'homme 
dévoué,  l'homme  tel  que  lui .  enfant .  doit  être 
un  jour;  et,  pourvu  que  cet  homme  offert  en 
exemple  parle  et  agisse  avec  naturel .  qu'il  s'at- 
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tendrisse  bien  véritablement  à  la  vue  de  l'infor- 
tune, qu'il  ouvre  la  main  avec  le  désir  sincère  de 
faire  l'aumône,  qu'il  éprouve  ce  délicieux,  senti- 
ment de  la  charité  avec  un  bonheur  que  révèle  la 
naïve  expression  du  contentement  de  soi-même, 
qu  il  sente  réellement  le  repentir  d'une  faute  et 
répande  d'irrésistibles  pleurs,  oh!  l'étincelle  ca- 
chée au  fond  de  toute  àme  jaillira  de  celle  de  l'en- 
fant •.  il  n'oubliera  jamais  cet  homme  qui  l'a  si 
vivement  ému,  il  le  prendra  pour  modèle,  et 
l'écrivain  pourra  se  dire  :  J'ai  fait  quelque  bien. 
Écrire  pour  les  enfants  est  une  douce  occupa- 
tion, moins  pour  l'esprit  que  pour  le  cœur.  On 
évoque  alors  tous  ses  souvenirs  d'enfance  et  de 
jeunesse  :  on  se  consulte,  on  s'interroge  sur  la 
vie  de  famille  et  le  bonheur  du  foyer  domestique 
près  duquel  on  a  grandi:  on  renouvelle  les  émo- 
tions si  vives  du  jeune  âge,  et  l'on  apprend  ainsi , 
par  de  ravissantes  éludes  sur  ce  qu'on  a  été  et 
sur  ce  qu'on  est  aujourd'hui,  ce  qu'on  peut  faire 
sentir  et  comprendre  à  ceux  qui  traversent  un 
temps  heureux  que  nous  ne  connaîtrons  plus  que 
par  la  mémoire.  Doucement  réveillée  en  nous, 
celte  voix  consolante  nous  rappelle  les  premières 
aumônes  faites  par  nos  mains  sous  les  yeux  de 
notre  mère,  le  premier  battement  de  cœur  qu'a 
excité  en  nous  le  récit  d'une  belle  action,  ou  le 
contentement  de  nous-même,  épanouissement  de 
l'èlre.  ravissement  qui  ferait  croire  qu'en  ce  m<>- 
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mcnl  noire  ange  nous  enlève  sur  ses  ailes.  Nous 
retrouvons  alors  vivants,  animés,  les  regards 
de  satisfaetion  ou  de  mécontentement  de  notre 
maître;  nous  éprouvons,  comme  autrefois,  le 
bien-être  de  l'avoir  satisfait  qui  nous  remplissait 
le  cœur  dune  joie  pure.  Ses  marques  de  sévérité 
et  de  colère  ,  qui  alors  nous  semblaient  une  cruelle 
injustice,  nous  les  approuvons  à  présent  que  la 
raison  a  parlé.  Nous  voudrions  pouvoir  demander 
pardon  au  guide  de  notre  enfance,  et  ces  jours 
néfastes  de  l'école,  nous  les  regrettons  amère- 
ment. Écrire  pour  les  enfants,  c'est  écrire  les 
plus  délicieux  mémoires  des  premiers  jours  de 
notre  vie. 

Ne  croyons  point,  d'ailleurs,  que  ce  travail 
soit  sans  profit  sous  le  point  de  vue  littéraire.  Ce 
suprême  respect  dû  à  l'enfance ,  comme  dit  avec 
tant  de  justice,  le  poëte  latin,  ce  soin  qu'il  faut 
avoir  de  n'exprimer  purement  que  des  idées 
pures,  est  une  obligation  salutaire  et  fécondante 
pour  le  talent.  11  ne  faut  jamais  se  plaindre,  soit 
dans  les  choses  de  la  vie,  soit  dans  les  travaux 
de  fart,  du  frein  qui  nous  relient  dans  les  bornes 
de  l'honnête  et  du  bon.  Certes  le  talent  peut  tirer 
de  beaux  effets  du  développement  d'une  jeune 
àme,  du  tableau  des  passions  naissantes  qui  colo- 
rent d'une  teinte  suave  et  transparente  l'horizon 
d'une  vie  à  son  aurore.  La  peinture  de  ces  pre- 
mières émotions,  de  ces  chastes  impressions  pri- 
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milives,  demandant  de  chastes  couleurs,  donnera 
de  la  pureté  au  pinceau.  Les  pensées  naïves  et 
candides  communiqueront  de  leur  limpidité  et  de 
leur  naïve  candeur  au  style,  et.  en  l'épurant,  elles 
le  fortifieront.  L'air  pur  de  l'enfance  est  toujours 
bon  à  l'homme;  c'est  comme  l'air  du  pays  natal. 

Heureux  qui  a  su  toucher  ces  jeunes  cœurs  ei 
y  développer  les  germes  du  bien  et  du  beau  !  il  en 
est  récompensé  :  il  a  confié  le  soin  de  son  utile 
gloire  à  des  échos  avides  de  recueillir,  non  moins 
avides  de  répéter  des  noms  affectionnés.  Ceux  de 
Rerquin,  de  Florian ,  de  Letnonnier  et  d'autres 
auteurs  du  second  ordre,  seraient-ils  connus  de 
la  génération  actuelle ,  si  ces  écrivains  ne  s'étaient, 
adressés  qu'à  l'homme  arrivé  à  làge  mûr?  Ils  ont 
fait  de  leurs  noms  un  souvenir  d'enfance,  et  long- 
temps la  postérité  les  redira.  Écrire  pour  les  en- 
fants, c'est  se  donner  une  famille  qui  n'oublie 
jamais. 

Ce  qui  précède  est  grave,  sérieux,  déplacé  ici 
peut-être.  Tout  en  soutenant  qu'il  est  indispen- 
sable d'entourer  de  faits  attachants  les  notions 
de  la  morale,  de  les  y  incarner,  pour  ainsi  dire  . 
afin  de  la  rendre  séduisante,  nous  avons  trop 
longtemps  erré  dans  le  domaine  du  raisonnement 
et  de  l'abstraction.  Il  est  temps  enfin  de  s'efforcer 
de  mettre  en  œuvre  nos  principes.  Entrons  donc 
au  milieu  de  ces  hommes  simples,  de  ces  femmes 
candides,  chez  qui  les  vertus  pnrlent  et  agissent  ; 


D'ÉDUCATION.  21 

que  les  défauts  et  les  vices  nous  apparaissent  et 
nous  avertissent,  du  geste  et  de  la  voix,  de  ce  qu'ils 
ont  de  hideux  et  de  malheureux  dans  ce  monde. 
De  la  moindre  action,  de  la  plus  simple  créature, 
lirons  les  plus  hauts  et  les  plus  solennels  ensei- 
gnements de  morale,  car  la  morale  est  partout  et 
dans  tout,  comme  Dieu.  Elle  descend  sous  un 
humble  toit,  elle  s'anime,  elle  va  vivre.  Asseyons- 
nous  donc  avec  joie  près  de  l'homme  innocent  et 
bon,  détestons  ou  plutôt  plaignons  le  méchant, 
respirons  le  parfum  dune  vie  honnête  et  pure  : 
allons  prendre  place  au  foyer  de  la  famille. 
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LA    MER    BASSE 

.Maître  Girault  était  un  très- riche  cultivateur, 
dont  les  terres  et  la  ferme  couvraient  quatre 
kilomètres  environ  des  côtes  sud -ouest  de  la 
France.  Jamais  sol  plus  fécond  n'avait  secondé 
le  travail  de  l'agriculteur,  et  l'on  ne  s'en  éton- 
nera point,  quand  on  saura  que  ce  sol  était  une 
vaste  bande  d'alluvions  que  la  mer  avait  lais- 
sées, en  se  retirant  de  jour  en  jour,  après  avoir 
saturé  ce  terrain  de  l'engrais  le  plus  puissant , 
le  sel  que  contiennent  ses  eaux,  ses  fucus,  ses 
goémons.  On  assiste  en  quelque  sorte  à  une  des 
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sublimes  opérations  du  Créateur,  quand  on  voit, 
par  la  pensée,  la  manière  dont  l'Océan  forme 
ces  terres  nouvelles  que  ses  flots  ont  apportées , 
de  lame  en  lame,  du  continent  d'Amérique  ou 
du  groupe  des  Antilles.  (Iliaque  vague  en  enve- 
loppait quelques  parcelles  ;  elle  les  a  lentement 
mariées  avec  le  sable  qu'elle  broyait,  les  plantes 
marines  qu'elle  dissolvait  à  la  longue;  puis 
sont  venus  s'y  mêler  les  limons  fertilisants, 
enlevés  aux  rivages  par  les  fleuves  et  remis  en 
tribut  à  la  mer,  qui  à  chaque  reflux  déposait 
sur  la  plage  ce  compost  d'une  fertilité  merveil- 
leuse ,  et ,  tous  les  ans ,  abandonnait  à  l'homme 
quelques  centimètres  d'un  terrain  vierge  et 
avide  de  produire. 

C'est  ainsi  que  s'étaient  formés  les  champs 
où  la  famille  de  maître  Girault  avait  acquis  son 
opulence.  Girault  était  reconnaissant  envers 
Dieu  de  ces  richesses  que  lui  avait  prodiguées 
une  volonté  suprême ,  celle  qui  dirige  chaque 
vague  des  mers,  et  il  en  avait  fait  un  noble  et 
pieux  usage.  Le  Ciel  ne  lui  donna  que  deux  en- 
fants, et  la  charité  l'entoura  de  trois  orphelins . 
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tous  fils  de  cousins  germains,  morts  dans  la 
pauvreté;  il  adopta  ces  pauvres  enfants  devant 
Dieu ,  sinon  devant  la  loi  humaine,  voulut  qu'ils 
se  nommassent  tous  frères  ;  et ,  non  content  de 
cette  famille  de  cinq  garçons  qu'il  aimait  éga- 
lement, il  leur  donna  une  compagne,  nommée 
Julienne ,  une  orpheline  aussi ,  sans  doute.  Elle 
comptait  quatre  ans  de  moins  qu'eux  tous ,  qui 
avaient,  j'ai  omis  de  le  dire,  à  peu  près  le  même 
âge.  Les  deux  enfants  de  maître  Girault  étaient 
jumeaux;  et  quant  à  ses  autres  fils,  ceux  que 
lui  avait  donnés  la  bienfaisance,  la  même  an- 
née les  vit  naître.  Ils  étaient  si  petits  encore, 
quand  ils  connurent  Julienne,  qu'aucun  d'eux 
ae  pouvait  se  rappeler  le  jour  où  elle  n'était  pas 
de  la  maison  ;  et  tous ,  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  la  traitaient  comme  une  sœur. 

Vous  voyez  d'ici  quelle  belle  réunion  compo- 
sait cette  famille,  dans  les  grandes  solennités 
du  foyer  domestique,  à  la  Noël  ou  aux  Rois, 
quand  elle  entourait  une  table  abondamment 
servie.  Ici,  maître  Girault;  là,  maîtresse  <ii- 
rault,  beaucoup  plus  jeune   que  lui;   à  eùté 
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d'elle,  sa  fille  adoptive  Julienne;  ensuite,  An- 
toine ,  Paul ,  Jean  ,  Pierre ,  Jacques  :  collection 
de  tètes  blondes  ou  brunes ,  d'yeux  noirs ,  bleus , 
malins,  vifs,  réfléchis;  mais  je  me  garderai 
bien  de  chercher  dans  cette  réunion  les  deux 
enfants  nés  de  Mn,e  Girault.  Elle  les  préférait, 
sans  aucun  doute  ;  c'est  là  un  sentiment  invin- 
cible et  si  naturel  !  et  pourtant  nul  ne  pouvait 
s'apercevoir  d'une  prédilection,  et  maître  Gi- 
rault ne  voulait  pas  qu'il  existât  la  moindre 
différence  entre  ces  diverses  branches  de  la 
famille  :  à  quelque  époque  qu'elles  eussent 
poussé  ou  qu'on  les  eût  greffées,  elles  tenaient 
toujours,  disait -il,  au  même  arbre.  Oh!  la 
charité  avait  véritablement  enseigné  à  maître 
Girault  ce  que  c'est  que  la  fraternité  humaine 
et  l'égalité  devant  Dieu . 

Ajoutez  à  ces  nombreux  enfants  les  serviteurs 
de  la  ferme  principale ,  tous  cousins  ou  cou- 
sines, comme  cela  se  voit  dans  les  campagnes  , 
et  vous  compterez  autour  de  la  table  patriarcale 
vingt  personnes  au  moins,  qui  se  lèvent  respec- 
tueusement aux  actions  de  grâces  que  le  maître 
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récite  au  commencement  et  à  la  fin  du  repas. 
Regardez  ensuite  maîtresse  Girault,  qui  com- 
munique aux  détails  de  l'intérieur  l'ordre  par- 
fait qui  dirige  toutes  ses  pensées,  toutes  ses 
actions.  Elle  enseigne  à  Julienne  ces  soins  do- 
mestiques ,  tandis  que  maître ,  serviteurs  Jeunes 
garçons,  tous  vont  dans  les  hauts  blés  sous 
lesquels  ils  disparaissent  entièrement ,  pour  sa- 
voir quand  les  moissons  seront  bonnes  à  scier; 
puis ,  ce  jour  venu ,  c'est  à  qui  d'entre  les  enfants 
portera  le  plus  de  javelles  aux  gerbes  qui  sem- 
bargent ,  c'est-à-dire  qui  s'élèvent  et  s'arron- 
dissent en  meules  dorées.  Vient  ensuite  la  récolte 
de  pommes  ;  puis  c'est  le  tour  des  vendanges  ; 
•  '1  nos  cinq  garçons  vont  partout  où  sont  les 
travailleurs ,  et  s'instruisent  avec  le  berger,  le 
vigneron ,  le  laboureur,  des  soins  que  réclament 
les  troupeaux ,  les  vignes ,  les  terres  laboura- 
bles ,  apprenant  ainsi  l'agriculture ,  comme 
d'autres  apprennent  à  lire,  en  jouant. 

Maître  Girault  aurait  vu  avec  joie  tous  les 
siens  épris  d'un  même  goût  pour  cette  noble 
occupation ,  qui  avait  fait  le  bonheur  de  sa  vie  , 
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et  aussi,  grâce  aux  richesses  qu'elle  lui  avait 
acquises ,  le  bonheur  de  tant  d'autres  créatures  r 
tous  ses  efforts  tendaient  à  leur  inspirer  l'amour 
de  ce  travail  des  champs ,  si  salubre  et  si  bon  ; 
et,  comme  récréation,  au  sortir  de  l'école  ou 
après  leurs  devoirs  finis,  il  leur  donnait  les  pre- 
mières leçons  de  l'agriculture  et  de  l'économie 
d'une  ferme.  Ainsi ,  sous  la  double  conduite  du 
fermier  et  du  maître  d'école,  ils  apprirent  à 
connaître  les  plantes,  les  lettres,  l'époque  des 
semailles  et  des  récoltes ,  la  lecture ,  l'écriture  y 
l'art  de  tracer  un  sillon  droit  :  le  maître  d'école 
et  le  fermier  leur  montrèrent  que  Dieu  est  en 
tout  et  partout  ;  et  quand  ils  eurent  fait  à  treize 
ans  leur  première  communion,  maître  Girault 
se  décida  à  les  envoyer  au  collège  de  la  ville  voi- 
sine, et  résolut  qu'ils  y  passeraient  le  temps 
nécessaire  pour  acquérir  ce  qu'il  fallait  d'édu- 
cation à  des  hommes  destinés  à  faire  valoir 
leurs  terres  en  grand. 

Maître  Girault,  guidé  dans  les  travaux  qui 
l'avaient  enrichi  par  un  bon  sens  admirable  et 
une  sorte  de  génie  que  secondait  à  merveille  la 
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fertilité  de  ses  terres,  n'en  avait  souvent  que 
d'autant  mieux  senti  l'absence  d'une  certaine 
culture  d'esprit ,  qui  lui  eût  permis  d'apprendre 
et  de  comprendre  tout  ce  qui  s'écrivait  de  nou- 
veau sur  son  art,  non-seulement  en  France, 
mais  encore  dans  les  pays  voisins.  Une  connais- 
sance suffisante  des  sciences  physiques  lui  avait 
manqué  bien  des  fois  ;  car  l'agriculture  est  la 
mère  de  toutes  les  sciences ,  mère  vénérable  et 
immortelle  que  ses  filles  entourent,  tantôt  lui 
demandant  ses  enseignements  et  ses  leçons , 
tantôt  la  fortifiant  et  la  rajeunissant,  à  chaque 
siècle  nouveau,  au  moyen  des  découvertes  et 
des  perfectionnements  vers  lesquels  elle  les  a 
dirigés.  Le  cultivateur  ne  doit -il  pas  apprendre 
de  la  minéralogie  comment  cette  terre  légère  ou 
forte ,  chaude  ou  tempérée ,  à  laquelle  il  va  livrer 
son  avenir,  a  été  formée  par  les  débris  des  ro- 
chers et  des  montagnes?  Comment  ces  masses, 
impénétrables  aux  efforts  de  l'homme ,  sont-elles 
devenues  une  poussière  féconde  ?  Quels  agents 
irrésistibles  ont  broyé  ces  rocs  pour  en  faire  le 
sol  végétal?  Les  rayons  du  soleil,  l'air,  la  cha- 
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leur,  les  vapeurs  humides ,  toutes  ces  forces  in- 
saisissables et  invisibles ,  la  physique ,  la  chi- 
mie enseigneront  à  l'agriculteur  leur  merveilleux 
mode  d'action.  Quel  charme  ce  doit  être  pour 
lui  de  savoir  comment  naissent .  vivent  et  meu- 
rent ces  créatures ,  par  lesquelles  et  au  milieu 
desquelles  il  existe  !  Qu'il  interroge  sur  ces  se- 
crets la  physiologie  végétale ,  dont  les  révélations 
ont  un  rapport  si  merveilleux  avec  celles  que 
nous  communique  la  physiologie  de  lhomme; 
qu'il  acquière  toutes  ces  sciences,  et  son  travail 
sera  plus  intelligent ,  plus  fructueux,  plus  rem- 
pli encore  à  ses  yeux  de  la  grandeur  divine  qui 
a  créé  le  ciel  et  la  terre  ;  car  plus  on  analyse  les 
œuvres  du  Créateur,  plus  on  tombe  en  adoration 
devant  lui. 

Maître  Girault ,  voulant  donc  que  ses  enfants 
profitassent  de  son  expérience,  et  eussent  en  leur 
possession  ce  qu'il  avait  si  souvent  regretté ,  les 
conduisit  chez  le  proviseur  du  collège  :  «  Voici 
mes  cinq  garçons,  lui  dit-il  ;  je  les  destine  tous 
à  diriger  des  fermes  considérables,  et  je  vous 
prie  de  leur  apprendre  tout  ce  qui  peut  leur  être 
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utile  dans  cette  carrière;  mais  je  veux  qu'ils 
reçoivent  la  même  éducation  et  apprennent  sans 
distinction  les  mêmes  choses,  aussi  bien  les  uns 
que  les  autres. 

—  Les  mêmes  choses ,  sans  doute ,  Monsieur, 
je  les  leur  enseignerai,  ils  les  apprendront; 
mais...  aussi  bien  les  uns  que  les  autres...  je  ne 
puis  pas  vous  en  répondre;  car  ils  n'ont  pas 
tous  les  mêmes  dispositions,  la  même  capacité. 
Enfin ,  nous  ferons  de  notre  mieux.  » 

Maître  Girault  reçut  cette  espérance;  il  fut 
convenu  que  tous  les  mois  les  écoliers  vien- 
draient voir  leurs  parents;  maître  Girault  les 
embrassa  ensuite,  et  les  laissa  au  milieu  d'une 
joyeuse  population  de  deux  cents  camarades. 

Ainsi  se  succédèrent,  de  mois  en  mois,  les 
travaux  et  les  récréations  du  collège.  Il  n'est  pas 
dans  notre  plan  de  raconter  comment ,  pendant 
ce  temps,  Julienne  devenait  de  plus  en  plus 
gracieuse,  bonne  surtout  et  utile  à  maîtresse 
Girault,  sa  seule  institutrice.  Celle-ci  transmet- 
tait à  Julienne  tout  ce  qu'elle  avait  reçu  d'édu- 
cation et  de  savoir;  et  si  elle  ne  la  mit  pas  en 
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état  de  faire  élégamment  les  honneurs  d'un  sa- 
lon ,  elle  lui  apprit  par  son  exemple  à  faire  le 
bien  ,  à  aimer,  à  respecter  Dieu  là-haut,  ici-bas 
la  famille ,  et  à  trouver  le  bonheur  le  plus  pur 
dans  les  joies  du  foyer  domestique.  Nous  n'avons 
pas  non  plus  l'intention  de  dire  combien  de  fois 
Jean  rapporta  de  billets  de  mê  contentant^,  qui 
l'accusaient  d'être  impérieux  et  colère  ;  et  com- 
bien de  certificats  de  la  même  espèce  procla- 

I 
maient  Pierre  un  fieffé  paresseux ,  et  de  plus 

jaloux,  de  sorte  qu'il  était  envieux  de  tout,  sans 
avoir  l'active  volonté  de  faire  le  moindre  effort 
pour  acquérir  l'objet  de  son  envie.  Tel  d'entre 
nos  cinq  écoliers  prétendait  qu'il  n'avait  pas 
besoin  de  savoir  l'arithmétique  pour  cultiver  la 
terre  ;  tel  autre  demandait  à  quoi  bon  la  chimie , 
où  il  apprenait  cependant  la  composition  des  dif- 
férents sols  qui  devaient  le  faire  vivre  :  il  est 
inutile  de  répéter  leurs  noms,  la  suite  de  ce  récit 
les  dévoilera  bien.  Antoine  seul  obtenait  con- 
stamment de  ses  maîtres  des  témoignages  favo- 
rables tant  à  son  caractère  qu'à  son  intelligence. 
En  définitive  ils  profitaient  tous,  comme  l'a- 
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vait  très-sagement  dit  le  proviseur,  et  chacun 
dans  les  limites  de  sa  capacité  ;  puis ,  quand  les 
vacances  venaient ,  ils  mettaient  les  théories  en 
pratique.  Le  lieu  favori  de  ces  études  en  action  , 
que  dirigeait  avec  une  rare  sagacité  maître  Gi- 
rault ,  était  un  îlot ,  contenant  trois  cents  arpents 
de  terîes  labourables ,  qui  lui  appartenait ,  et 
n'était  séparé  de  la  terre  ferme  que  par  une 
plage  qui,  pour  parler  le  langage  des  pilotes, 
asséchait  à  la  basse  mer.  Cet  îlot  était  protégé 
par  la  nature  avec  un  amour  tout  maternel;  une 
baie  dont  les  deux  pointes  s'avançaient  comme 
deux  bras  qui  se  tendent  pour  embrasser,  l'abri- 
tait contre  les  vents  du  nord ,  de  l'est  et  du  sud. 
Quant  à  l'ouest ,  dont  les  rafales  sont  si  violentes , 
un  autre  îlot ,  composé  d'une  chaîne  de  rochers 
très-hauts,  l'en  garantissait.  En  outre  et  plus  im- 
médiatement encore  ,  ses  terres  fécondes  étaient 
abritées  par  les  dunes  et  les  falaises  qui  les  cei- 
gnaient, comme  les  bords  d'un  berceau  s'élè- 
vent autour  de  l'enfant.  Ces  limites  escarpées 
étaient  plus  sauvages  et  plus  pittoresques  du 
côté  de  la  pleine  mer  que  du  coté  du  continent , 
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où  les  vagues  ne  battaient  que  faiblement  à 
l'heure  du  reflux.  On  conçoit  comment,  ainsi 
à  l'abri,  cet  îlot  produisait  les  plus  belles  mois- 
sons. Les  champs  de  blé  n'étaient  interrompus 
que  çà  et  là  par  quelques  gras  pâturages  ou  des 
bouquets  de  chênes  verts ,  qui  assortaient  encore 
plus  éclatants  au  milieu  des  blés  de  couleur 
d'or.  Ces  groupes  d'arbres  étaient ,  pour  ainsi 
dire ,  de  frais  parasols  tendus  par  la  nature  sur 
les  moissonneurs  à  l'heure  du  repos;  et  un 
petit  bois  sur  ces  monticules ,  à  la  pointe  nord 
de  l'île ,  formait  la  plus  délicieuse  promenade , 
en  vue  du  grand  Océan  sans  limite.  Maître 
Girault,  se  réservant  le  soin  de  ses  terres  du 
continent,  avait  abandonné  à  un  fermier  l'ex- 
ploitation du  domaine  insulaire ,  où  la  famille 
trouvait,  quand  elle  le  voulait,  un  lieu  de  plai- 
sance. Une  jolie  maison  et  de  vastes  bâtiments 
de  ferme  occupaient  à  peu  près  le  centre  de 
l'îlot. 

Presque  toutes  les  fois  que  les  écoliers  venaient 
chez  leurs  parents,  on  allait  à  l'île  en  partie  de 
plaisir  :  à  plus  forte  raison  en  était-il  ainsi  peu- 
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daut  les  vacances  ;  or,  il  arriva  que  la  seconde 
année  du  séjour  de  nos  cinq  garçons  au  collège 
s'accomplit  avec  la  onzième  année  de  la  vie  de 
Julienne.  C'était  un  anniversaire  que  maître 
(iirault  et  sa  femme  célébraient  avec  joie;  car 
ils  avaient  l'un  et  l'autre  pour  Julienne  une  ten- 
dresse profonde.  Elle  était  certainement  préférée 
aux  cinq  garçons;  mais  aucun  d'eux  n'en  était 
jaloux,  aucun ,  sans  excepter  même  Pierre  l'en- 
vieux ,  ou  Jean,  jaloux  de  tout  par  orgueil.  C'est 
que  l'objet  de  cette  préférence  était  une  jeune 
fille,  bonne,  digne  d'être  aimée.  Maître  et  maî- 
tresse Girault ,  en  la  chérissant ,  cédaient  à  un 
sentiment  bien  naturel;  il  y  avait  plus  :  quand 
ils  entouraient  Julienne  de  tant  d'amour,  ils 
croyaient  accomplir  un  devoir  de  piété  et  de  ré- 
paration. Un  affreux  malheur  avait  pesé  sur  son 
berceau.  Ses  yeux,  en  s'ouvrant  à  la  lumière, 
n'avaient  point  vu  le  nuage  qui  planait  sur  les 
jours  de  son  enfance.  Pour  lui  en  dérober  l'as- 
pect, son  père  et  sa  mère  d'adoption  avaient 
redoublé  envers  elle  de  soins  affectueux,  et  elle 
avait  grandi  heureuse,  comme  s'il  ne  devait 
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jamais  lui  apparaître  rien  de  triste  dans  son 
passé.  Ses  parents  espéraient  qu'elle  grandirait 
longtemps  encore  dans  cette  calme  ignorance. 

Julienne  venait  donc  d'achever  sa  onzième 
année  :  les  cinq  garçons  avaient  tous  rapporté  un 
prix  ou  un  accessit  ;  les  récoltes  étaient  toutes  ren- 
trées ;  quelque  repos  était  permis  aux  écoliers , 
aux  agriculteurs ,  et  la  fête  de  l'anniversaire  de 
la  naissance  de  Julienne  fut  complète.  On  se 
rendit  dès  le  matin  sur  l'île,  pour  y  déjeuner, 
s'y  réjouir  ety  dinerdans  le  bois  qui  dominait  la 
grande  mer;  mais  on  était  trop  nombreux  pour 
passer  la  nuit  chez  le  fermier  de  l'ile ,  et  d'ail- 
leurs maître  Girault  devait  être,  dès  le  lendemain 
matin ,  à  quatre  kilomètres  de  la  côte,  dans  un 
bourg  voisin.  Il  fallait  donc  revenir  coucher  sur 
le  continent.  Le  programme  de  la  fête  s'exécuta 
au  grand  contentement  de  tous.  Maîtresse  Gi- 
rault égaya  la  fin  du  repas  par  des  chansons  du 
pays;  maître  Girault  prit  cordialement  part  à 
cette  joie  de  famille;  puis  on  courut  dans  les 
près ,  on  chassa  dans  le  bois  ;  et ,  comme  il  avait 
été  résolu  qu'on  reviendrait  à  pied  sec,  à  la  mer 
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basse  ,  quand  la  plage  de  sable  fut  bien  à  décou- 
vert ,  on  se  mit  en  route. 

Ce  fut  encore  une  suite  de  la  partie  de  plaisir, 
que  le  passage  continuellement  varié  dans  les 
petits  chemins  verts,  entre  les  rochers  qui  s'éle- 
vaient au-dessus  de  l'intérieur  de  l'île  comme  un 
rempart.  Les  haies  commençaient  à  se  couvrir 
de  mûres  sauvages,  dans  les  lieux  abrités;  mais 
sur  le  sommet  des  dunes  il  n'y  avait  que  des 
genêts  et  des  bruyères  ;  puis ,  après  être  redes- 
cendu par  des  sentiers  sinueux ,  comme  ceux  de 
l'autre  côté ,  on  arriva  à  la  plage  de  sable  et  de 
vase  que  la  mer  avait  abandonnée. 

Dans  l'étourdissement  des  jeux,  on  n'avait 
pas  fait  attention  que  le  reflux  était  déjà  con- 
sommé depuis  longtemps  quand  on  songea  à 
quitter  File.  Le  soleil  avait  une  heure  encore  à 
rester  sur  l'horizon ,  et  d'ailleurs  la  lune  se 
levait  déjà.  Ainsi,  la  lampe  d'or  s'éteignant,  la 
lampe  d'argent  s'allumait  par  degrés.  M.  et 
Mme  Girault,  suivis  ou  précédés  de  leur  jeune 
troupe ,  marchaient  donc  d'un  pas  de  prome- 
neurs sur  ce  sol  au-dessus  duquel  tout  à  l'heure 
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passaient  des  barques  et  de  petits  chasse-marée. 
La  lenteur  de  la  marche  était  d'autant  plus  natu- 
relle ,  que  la  précaution  en  faisait  une  loi  ;  bien 
souvent  on  avait  à  se  détourner  devant  des  es- 
pèces de  bancs  mobiles  de  vase,  où  sans  aucun 
doute  on  aurait  enfoncé.  A  part  ce  danger,  dont 
il  était  très-facile  de  se  garder,  puisqu"il  faisait 
jour,  et  un  jour  très-beau  encore,  la  prome- 
nade était  des  plus  intéressantes.  Quoi  de  plus 
curieux  en  effet  que  de  voir  le  fond  de  la  mer, 
d'y  marcher  au  milieu  des  traces  qu'elle  y  a 
laissées?  Là  on  peut  se  figurer,  l'imagination 
aidant,  ce  que  fut  la  terre  après  les  eaux  du 
déluge. 

Tandis  que  Julienne  allait  ramassant  les  plus 
jolis  coquillages,  et  les  plantes  marines  qui  s'é- 
tendent sur  les  rochers,  comme  des  voiles  de 
dentelle  rose  ou  jaune-paille  ,  Jacques  cherchait 
s'il  ne  trouverait  point  de  l'or  ou  des  choses  pré- 
cieuses; car  il  avait  entendu  dire  qu'il  n'est  pas 
au  monde  de  trésor  plus  riche  que  le  fond  de 
l'Océan,  et  Jacques  était  avare  déjà,  au  début 
de  sa  quinzième  année 
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«  Ah!  mon  Dieu  !  qu'est-ce  qu'Antoine  a  donc 
trouvé?  »  s'écria-t-il ;  et  tousses  autres  frères 
le  suivirent  de  près. 

Ce  n'était  rien,  que  bâtons  (louants  sur  l'onde; 
et  nos  écoliers  de  courir  plus  loin ,  de  côté  et 
d'autre ,  furetant  toujours,  partout. 

«  Allons,  allons!  leur  cria  maître  Girault,  il 
est  temps  de  rentrer  :  voici  le  soleil  qui  se  couche , 
et  je  veux  être  à  la  ferme  avant  la  nuit.  » 

Il  achevait  à  peine  ces  mots;  et  les  garçons, 
excepté  Paul  l'imprudent ,  l'aventureux ,  ve- 
naient de  rejoindre  leur  père,  quaud  maîtresse 
Girault  poussa  un  grand  cri  en  voyant  Julienne 
disparaître  assez  loin  d'eux  tous,  derrière  des 
roseaux  qui  pouvaient  bien,  sans  être  élevés, 
la  cacher  tout  entière.  Elle  avait  aperçu,  sous 
le  dernier  rayon  que  le  soleil  envoyait  à  la  terre 
en  tombant  derrière  les  dunes,  un  objet  éclatant 
comme  de  l'or;  elle  y  courait,  sans  s'inquiéter 
de  l'inconstance  du  sol  sur  lequel  elle  se  hâtait 
ainsi,  quand  tout  à  coup  elle  avait  enfoncé, 
presque  jusqu'aux  épaules ,  dans  un  de  ces  bancs 
de  vase  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 
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On  conçoit  l'épouvante  de  maîtresse  Girault; 
aussi,,  à  sa  voix  tremblante,  tout  le  monde  se 
rassembla  et  se  précipita  vers  l'endroit  où  ve- 
nait de  disparaître  Julienne,  qui  elle-même 
poussait  de  lamentables  clameurs  de  détresse. 

Chacun  fut  bientôt  au  travail  pour  la  retirer, 
ce  qui  n'était  pas  chose  facile,  attendu  que  ses 
bras,  serrés  contre  son  corps  dans  un  mouve- 
ment de  frayeur,  se  trouvaient  complètement 
engagés,  et  qu'elle  ne  pouvait  s'aider  elle-même. 
Dans  cette  circonstance,  à  la  mollesse  de  leurs 
efforts ,  on  put  reconnaître  l'égoïsme  de  Jacques, 
et  la  faiblesse  à  laquelle  le  défaut  d'activité  avait 
conduit  Pierre. 

Il  n'y  avait  déjà  plus,  pour  éclairer  la  famille 
épouvantée  .  que  la  lumière  de  la  lune ,  qui  tirait 
un  reflet  terne  de  ces  sables  humides  et  du  fond 
vaseux  des  étroits  défilés  par  où  la  mer  descend 
au  reflux. 

«  Elle  y  remonte  !  »  dit  avec  un  nouveau  cri 
d'effroi  maîtresse  Girault;  et  elle  montrait  en 
même  temps  à  son  mari  ces  gorges  qui  se 
comblaient  toujours  davantage  à  chacune  des 
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grandes  palpitations  de  la  mer,  précipitées 
encore  par  la  brise  qui  fraîchissait. 

«  Dépêchons  !  dépêchons  !  »  et  maître  Gi- 
rault,  Paul  et  Antoine  s'étaient  mis  à  l'œuvre 
pour  délivrer  Julienne;  mais  le  sol  qui  avait 
cédé  sous  le  poids  léger  de  la  jeune  fille,  com- 
ment eût- il  pu  résister  à  leur  pesanteur  décu- 
plée par  leurs  robustes  efforts  ?  11  fallut  qu'avant 
tout  ils  accumulassent  des  galets  et  des  quar- 
tiers de  roc  sous  leurs  pieds ,  pour  se  faire  un 
solide  point  d'appui  ;  ensuite  ils  agirent  énergi- 
quement. 

Déjà  ils  avaient  dégagé  Julienne  jusqu'à  la 
ceinture. 

Déjà  aussi ,  à  quelques  centaines  de  pas  d'eux , 
s'étalait,  sous  la  lune  radieuse  .  une  nappe  d'ar- 
gent qui  s'approchait  toujours. 

«  Vite  !  vite  !  et  le  vent  qui  s'élève  !  il  prend 
une  force  effrayante;  la  mer  accourt  en  sifflant. 
Hàtons-nous  !  » 

Ce  ne  fut  qu'une  voix.  Paul  et  Antoiue  redou- 
blaient d'effort  pour  tirer  Julienne ,  que  la  mer 
allait  atteindre. 
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Qu'elles  étaient  épouvantables,  ces  vagues 
immenses  qui  couraient  réellement  après  cette 
femme,  ces  enfants,  cet  homme  dont  l'âge  avait 
allourdi  la  marche  ! 

«  Courez!  la  mer  n'est  qu'à  quelques  pas 
de  moi ,  »  dit  maîtresse  Girault ,  qui  avait  voulu 
rester  en  arrière,  pour  être  sûre  que  tout  le 
monde  serait  sauvé  avant  elle. 

Antoine  et  Paul  emportaient  Julienne  entre 
leurs  bras.  Elle  n'avait  plus  aucun  autre  mou- 
vement que  celui  du  frisson  que  lui  causaient  la 
terreur  et  le  froid  ;  ses  yeux  étaient  fermés ,  ses 
poings  serrés  violemment ,  et  à  travers  les  doigts 
de  sa  main  droite  brillait  l'objet  pour  lequel  elle 
avait  failli  périr.  On  courait  ;  mais  la  mer  pour- 
suivait la  famille  presque  avec  la  vitesse  du 
vent  qui  poussait  les  flots. 

«  Et  Jacques!  Jacques!  où  est -il?  »  s'écria 
tout  à  coup  maîtresse  Girault  en  cherchant 
autour  d'elle  avec  un  regard  effrayé-. 

«  Jacques  !  Jacques  !  »  répétèrent  toutes  les 
voix  avec  inquiétude  ,  et  la  famille  entière  s'ar- 
rèta  pour  regarder  de  tous  les  côtés.  CepenàaBl 


3,  ses  poraçs  serres  violemme;:' 
ses  doigts  brillait  l'objet  pour  ]•■.. 
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les  vagues  avançaient  toujours;  il  fallait  bien 
leur  obéir  en  fuyant  devant  elles.  Tout  à  coup 
un  cri  de  détresse  se  fit  entendre;  et  Paul, 
tournant  la  tête  vers  le  point  d'où  cette  cla- 
meur était  partie  ,  y  répondit  par  un  grand  éclat 
de  rire. 

«  Oh  !  oh  !  dit -il ,  quel  est  cet  oiseau  de  mer 
perché  là- haut?  »  En  parlant  ainsi, il  montrait 
du  doigt,  à  quelque  distance  derrière  eux,  un 
de  ces  hauts  mâts  munis  d'échelons,  qu'on  a 
élevés  de  cent  pas  en  cent  pas,  pour  servir  de 
refuge  aux  personnes  que  surprendait,  au  mi- 
lieu de  la  grève,  l'invasion  de  la  marée  mon- 
tante. C'est  là  que  Jacques,  plein  de  sollicitude 
pour  lui-même,  s'était  prudemment  retiré, 
regardant  les  travailleurs  sans  partager  leurs 
périls;  mais  la  peur  est  presque  toujours  mau- 
vaise conseillère ,  et  il  arriva  qu'au  moment  où 
il  s'apprêtait  à  quitter  son  observatoire,  une 
lame  plus  envahissante  que  les  autres  vint  cou- 
vrir d'eau  notre  poltron.  Les  vagues,  qui  se 
succédaient  de  plus  en  plus  vite,  semblaient 
défendre  à  Jacques  de  quitter  son  refuge;  »jt  la 
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frayeur,  s'étant  emparée  de  lui ,  avait  arraché 
de  sa  bouche  ces  cris  que  la  honte  n'y  avait  pu 
retenir. 

«  Vite  !  vite  !  dit  maître  Girault  :  courons  ! 
courons  !  la  mer  nous  gagne  ;  Jacques  ne  s'est 
point  inquiété  de  nous,  nous  n'avons  point  à 
nous  inquiéter  de  lui.  » 

Cependant  la  mer  montait  toujours;  et  Jac- 
ques ,  qui  ne  savait  pas  nager,  se  voyait  menacé 
de  passer  là  quelques  heures  d'effroi,  lorsque 
Paul ,  nageur  excellent ,  alla  à  son  secours  et  le 
ramena  plus  mort  que  vif ,  trempé ,  exténué ,  sur 
la  plage.  Ils  y  trouvèrent  toute  la  famille  à  ge- 
noux sur  le  sable ,  à  l'endroit  où  venait  s'étaler, 
comme  un  brocard  d'argent,  la  dernière  lame 
de  la  marée  montante. 

Certes,  ils  pouvaient  bien  remercier  Dieu  ! 


II 


LA    CROIX    BENIE 


Julienne,  trempée  et  couverte  jusqu'au  cou 
d'une  vase  glaciale  qu'avait  encore  refroidie 
l'air  du  soir,  était  toute  frissonnante  et  sans  con- 
naissance quand  ses  frères  la  déposèrent  dans 
la  chambre  de  maîtresse  Girault.  En  moins  de 
quelques  minutes  un  bon  feu  fut  allumé ,  et  au 
coin  de  l'àtre  flambant,  pendant  que  la  servante 
chauffait  le  lit,  l'excellente  mère  de  famille 
déshabillait  Julienne,  tout  en  la  caressant,  en 
lui  adressant  de  doux  reproches ,  en  la  grondant 
avec  tendresse. 

«  Malheureuse  petite  fille  !  quelle  peur  tu 
nous  as  faite  !  Pourquoi  aller  ainsi  à  l'étourdie 
courir  de  tous  côtés?  Je  t'en  avais  avertie  ,  Ju- 
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lienne  ;  tu  m'as  désobéi,  et  tu  vois  quelle  a  été 
la  punition.  Un  grand  péril,  un  effroi  tout  aussi 
grand,  pour  toi  et  pour  ta  mère.  Mais,  mon 
Dieu  !  elle  ne  dit  mot.  Qu'a  donc  cette  chère 
enfant?  Sa  main...  sa  main  est  toujours  étroite- 
ment fermée,  comme  par  une  convulsion.  »  Et . 
en  parlant  ainsi ,  maîtresse  Girault  cherchait  à 
séparer  les  doigts  engourdis  de  Julienne ,  qui 
reprenait  par  degrés  ses  sens.  Elle  promenait 
autour  d'elle  des  regards  étonnés  et  ravis,  comme 
ceux  d'une  personne  qui  se  serait  endormie  dans 
un  galetas  glacé ,  et  se  réveillerait  au  coin  d'un 
bon  feu;  puis  elle  tendit  les  bras  pour  embras- 
ser sa  mère. 

Tout  à  coup  un  son  clair,  métallique,  donna 
un  autre  cours  à  l'attention  de  Julienne,  et 
même  de  Mrae  Girault.  La  main  de  la  jeune  fille , 
en  se  desserrant,  venait  de  laisser  échapper 
une  petite  croix  d'or,  suspendue  à  un  large 
ruban.  «C'est  votre  croix  bénie;  vous  l'aviez 
doue  perdue,  ma  bonne  mère?  c'est  pour  la 
ravoir  que  j'ai  couru  à  l'endroit  d'où  l'on 
m'a  retirée.  » 
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Maîtresse  Girault  avait  ramassé  la  croix,  et 
la  regardait  d'un  air  étonné  et  pensif.  «  Mais 
vous  avez  la  vôtre  à  votre  cou ,  reprit  Julienne  ; 
celle-ci  est  toute  pareille  à  la  vôtre;  c'est  sur- 
prenant !  » 

Mn,e  Girault  était  bien  plus  stupéfaite  encore 
que  Julienne  :  tout  à  l'heure  elle  ne  pensait  qu'a 
sa  fille,  ne  vivait  que  pour  elle;  maintenant 
elle  oubliait  de  la  mettre  dans  le  lit  qu'on  avait 
chauffé  tout  exprès.  «  Pauvre  enfant  !  »  dit-elle 
à  demi-  voix;  et  ces  mots  lui  rappelant  sa  bien- 
aimée ,  qui  tremblait  même  auprès  d'un  brasier 
énorme ,  elle  la  porta  dans  son  lit ,  et  tout  aus- 
sitôt s'empressa  d'appeler  maître  Girault. 

C'est  à  peine  s'il  eut  le  temps  d'aller  au  che- 
vet du  lit  de  Julienne ,  et  de  lui  demander,  en 
l'embrassant ,  comment  elle  se  trouvait  :  mai- 
tresse  Girault  l'attira  dans  un  coin  de  la  chambre 
pour  lui  montrer  la  croix  d'or;  et  il  parut  tout 
aussi  profondément  frappé  de  cette  circonstance 
que  l'avait  été  sa  femme.  Julienne  ne  dormait 
pas  encore  :  elle  jouissait  d'un  bien-être  exquis. 
dans  ce  li^  pénétré  de  chaleur  ;  et  la  vie  rentrait 
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plus  abondante,  plus  épanouie  que  jamais  clans 
ses  membres ,  tout  à  l'heure  transis.  C'était  une 
existence  nouvelle  qui  venait  la  ranimer  :  aussi 
avec  quelle  vive  attention ,  non  de  curiosité , 
mais  d'intérêt,  car  elle  craignait  d'avoir  fait  de 
la  peine  à  ses  parents,  elle  les  écoutait  chuchot- 
tant,  se  parlant  à  demi- voix  ,  tandis  qu'ils  exa- 
minaient la  croix  d'or!  M.  et  Mrae  Girault,en 
s'entretenant  tout  bas ,  avaient-ils  laissé  échap- 
per un  mot  d'un  ton  plus  élevé  que  le  reste , 
ils  se  tournaient  avec  précaution  pour  voir  si 
Julienne  dormait.  «Que  disent-ils  donc?»  se 
demandait-elle  en  fermant  ses  yeux  qui  s'appe- 
santissaient de  plus  en  plus  ;  et  enfin ,  quand 
son  père  et  sa  mère  portèrent  de  nouveau  un 
regard  inquiet  du  côté  de  son  lit,  elle  était 
endormie  profondément. 

«  Elle  repose  en  paix ,  et  ne  se  doute  pas 
qu'elle  a  découvert  quelque  chose  de  triste 
aujourd'hui,  se  dirent-ils  en  continuant,  plus 
librement  et  à  voix  haute ,  la  conversation  qu'ils 
avaient  voulu  cacher  à  Julienne.  Elle  ne  peut 
entendre  :  nous  ne  serons  donc  point  indiscrets 
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en  répétant  ce  qui  faisait  le  sujet  de  ce  grave 
entretien.  » 

Julienne,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  au  com- 
mencement de  cette  histoire,  n'était  pas  vérita- 
blement la  fille  de  maître  et  de  maîtresse  Girault, 
mais  bien  leur  nièce.  Simon  Girault,  frère  cadet 
de  celui  que  nous  connaissons  déjà  pour  un  si 
excellent  homme,  fut  toujours  loin  de  ressem- 
bler à  son  aîné.  Son  enfance  avait  été  indolente, 
paresseuse,  dissimulée.  Tout  petit,  il  était  l'in- 
strument des  mauvais  tours  et  des  larcins  que 
complotaient  les  enfants  du  village  ;  insensible 
aux  réprimandes  et  presque  autant  aux  puni- 
tions ,  il  persévérait  à  faire  le  mal  de  préférence 
au  bien;  mais  la  raison  n'était  pas  encore  en 
lui,  et  l'on  espérait  qu'elle  combattrait  victo- 
rieusement ces  penchants  vicieux.  Vain  espoir  ; 
Simon  grandit  dans  ces  dispositions  perverses  : 
la  force  brutale ,  la  force  du  corps  s'accrut  pour 
lui  sans  que  la  force  morale ,  la  force  de  l'àme , 
la  raison  enfin ,  eût  assez  de  vigueur  pour 
prendre  le  dessus.  C'est  livré  à  cet  état  chance- 
lant ,  incertain,  sans  équilibre  salutaire,  qu'il 
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entra  dans  son  adolescence  :  le  bon  et  le  mau- 
vais ange  qui  sont  en  lutte  perpétuelle  dans 
chacun  de  nous,  avaient  engagé  chez  Simon 
Girault  un  combat  inégal ,  et ,  soit  adolescent , 
soit  jeune  homme ,  Simon  concourut  de  tous  ses 
efforts  au  triomphe  de  l'ange  du  mal. 

Il  est  difficile,  comme  on  le  sait,  de  bannir 
des  fêtes  du  village  et  des  assemblées  les  bala- 
dins des  villes  voisines  ou  les  escrocs  qui  gagnent 
une  ignoble  vie  en  offrant  à  l'avidité  des  paysans 
les  chances  du  jeu.  Le  jeu  (ce  fut  le  mauvais 
ange  de  Simon)  l'attira  en  lui  assurant  quel- 
ques bénéfices  :  dès  lors  le  travail  des  champs , 
auquel  il  ne  se  livrait  que  mollement,  avec 
dégoût,  fut  abandonné  presque  continuellement 
pour  d'avilissants  plaisirs  dans  la  fange  de  la 
ville.  Son  père  n'avait  plus  aucune  autorité  sur 
lui,  jeune  homme  perverti,  qui  abhorrait  plus 
que  jamais  toute  honorable  dépendance;  et  le 
malheureux  vieillard  mourut  avec  le  chagrin 
de  voir  un  de  ses  enfants  se  précipiter  dans 
l'abime. 

Maître  Girault  restait  l'aîné ,  par  conséquent 
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le  chef  de  la  famille,  le  représentant  du  père; 
mais  Simon ,  rebelle  à  l'autorité  paternelle,  de- 
vait fouler  aux  pieds  la  supériorité  d'âge ,  d'ex- 
périence ,  de  son  aîné  ;  de  plus ,  il  venait  d'at- 
teindre sa  majorité.  Dès  lors  rien  ne  l'arrêta, 
et  il  quitta  la  campagne  pour  la  ville ,  où  ses 
goûts  dépravés  et  les  hommes  perdus  qui  vi- 
vaient de  ses  désordres  l'entraînaient  irrésisti- 
blement. A  force  d'obéir  à  ses  penchants,  on 
arrive  à  abdiquer  toute  puissance  de  volonté ,  et 
en  définitive  on  devient  esclave  des  autres  et  de 
soi-même  ;  c'est  ce  que  Simon  éprouvait ,  et  le 
bien  que  lui  avait  laissé  son  père  se  dissipait  de 
jour  en  jour. 

Maître  Girault  voyait  avec  un  chagrin  pro- 
fond les  déportements  de  son  frère.  Il  avait 
perdu  sur  lui  toute  influence  et  ne  savait  com- 
ment le  retenir,  quand  il  eut  une  lueur  d'espoir. 
Simon  ne  manquait  jamais  de  revenir  au  village 
les  jours  d'assemblée.  Or,  un  de  ces  jours,  il 
aperçut  au  milieu  de  la  danse  une  jeune  fille 
qu'il  trouva  belle  et  qu'il  demanda  en  mariage  , 
sans  même  s'inquiéter  si  elle  serait  bonne.  Elle 
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était  tout  à  fait  pauvre  ,  et  ses  parents ,  en  la  lui 
accordant,  pensaient  qu'il  changerait  de  con- 
duite. Il  n'était  d'ailleurs  personne  qui  ne  regar- 
dât comme  un  grand  honneur  d'entrer  dans  la 
famille  de  maître  Girault,  convaincu  lui-même 
que  son  frère  se  corrigerait.  Il  avait  reçu  de  sa 
bouche  de  telles  protestations  de  repentir ,  Simon 
lui  avait  si  fortement  exprimé  la  volonté  de  me- 
ner désormais  une  vie  irréprochable,  que  Girault 
dut  le  croire  sincère.  Il  favorisa  donc  de  tout  son 
pouvoir  cette  alliance;  car  il  était  pur  et  sin- 
cère, et  jugeait  d'autrui  par  lui-même.  L'amour 
de  sa  femme ,  de  ses  enfants ,  absorbait  toutes 
les  facultés  de  son  àme ,  et  tenait  trop  de  place 
dans  son  cœur  pour  permettre  à  aucune  mau- 
vaise idée  d'y  entrer.  Il  se  dit  que  ce  même 
amour  du  foyer  domestique  et  d'un  riant  inté- 
rieur chasserait  sans  doute  du  cœur  de  Simon  , 
en  le  remplissant,  toutes  les  pensées  corrompues, 
et  il  pressa  vivement  le  mariage  projeté. 

Avoir  été  l'instrument  actif  d'un  pacte  si 
fatal,  ce  fut  plus  tard  une  de  ses  plus  vives 
douleurs;   mais  à  cette  époque  il  était  toute 
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espérance  II  offrit  à  sa  belle-sœur  de  nombreux 
présents ,  entre  autres  une  croix  d'or  bénie  par 
l'évèque,  et  en  même  temps  il  en  donnait  une 
entièrement  semblable  à  sa  femme ,  comme  pour 
rétablir  dans  la  famille,  par  un  lien  commun 
de  piété  et  de  religion,  l'union  si  longtemps 
détruite  entre  deux  frères. 

Ce  rapprochement  était  fragile;  il  fut  bien 
passager,  et  au  bout  de  quelques  mois  la  bonté , 
l'affection  de  sa  jeune  femme  avaient  cessé  de 
retenir  Simon  loin  du  théâtre  de  ses  désordres. 
Des  liens  chastes  et  honnêtes  n'étaient  plus  assez 
forts  pour  l'empêcher  de  se  précipiter  dans  les 
chaînes  impures  qui  l'attiraient  comme  un  sor- 
dide aimant.  Il  continua  à  jouer,  à  se  ruiner,  à 
perdre  non- seulement  lui,  mais  sa  famille;  car 
un  enfant  allait  bientôt  venir  au  monde ,  et 
maître  Girault  déplorait  tous  les  jours  le  sort  de 
sa  pauvre  belle-sœur.  Elle  souffrait  cruellement , 
on  le  voyait  ;  le  chagrin  s'était  emparé  d'elle  : 
•'•puisée  enfin  par  les  afflictions ,  les  angoisses , 
elle  expira  presque  en  donnant  le  jour  à  Ju- 
lienne. 
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C'est  alors  même  que  la  malheureuse  enfant 
passa  dans  les  bras  de  maîtresse  Girault ,  pour 
ne  plus  la  quitter.  Simon  n'avait  reparu  qu'une 
fois  au  village ,  non  pour  pleurer  sa  victime , 
mais  dans  le  but  de  tout  vendre  ;  puis  il  ne  revint 
plus.  On  n'avait  pas  entendu  parler  de  lui  depuis 
un  an ,  et  Julienne  était  désormais  la  fille  chérie , 
inséparable ,  de  maître  et  de  maîtresse  Girault , 
quand  un  jour  ils  apprirent  qu'on  venait  de 
condamner  à  Paris,  pour  vol,  Simon  à  dix  ans 
de  réclusion  et  à  l'exposition  pendant  une  heure. 
Cette  nouvelle  fut  pour  eux  un  coup  de  foudre. 
Il  leur  sembla  sentir  s'imprimer  sur  leur  front 
le  stigmate  de  l'infamie.  Leur  race,  si  intacte  et 
si  pure  jusque  alors,  flétrie  et  déshonorée!  Ils 
passèrent  près  d'un  mois  sans  oser  à  peine  se 
montrer  dans  le  village.  Aux  jours  où  la  famille 
était  étroitement  réunie  autour  du  foyer  domes- 
tique, il  n'était  pas  un  ébranlement  qui  n'allât 
retentir  du  chef  au  dernier  collatéral;  c'était 
l'effet  de  la  secousse  électrique  sur  une  troupe 
d'hommes  joints  par  la  main,  et,  bien  que 
Simon  eût  depuis  longtemps  brisé  tout  lien  de 
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famille,  cependant  maître  Girault ,  qui  avait  tou- 
jours beaucoup  aimé  son  frère ,  se  sentit  frappé 
au  cœur.  Il  voulait  changer  de  nom  ;  mais  enfin 
il  fit  taire  le  préjugé;  car  un  préjugé  est,  pour 
la  société,  ce  qu'est,  pour  la  religion,  une  idée 
superstitieuse  ;  il  se  dit  que  lui  et  sa  femme 
sauraient  relever  ce  nom,  en  l'honorant  plus 
que  jamais  par  leur  amour  du  travail,  par  leur 
charité ,  et  ils  recueillirent  près  d'eux ,  Pierre , 
Jacques  et  Jean ,  pauvres  orphelins  qui  allaient 
mourir  dans  la  misère. 

Girault  ne  pouvait,  quoi  qu'il  fit,  parvenir  à 
éloigner  de  sa  pensée  une  croyance  honorable 
dans  son  origine,  la  solidarité  des  membres 
d'une  môme  famille,  laquelle,  appliquée  à  la 
grande  famille,  à  l'État,  au  pays,  constitue 
l'union  des  citoyens  et  le  patriotisme.  Quand 
l'homme  excellent  voyait  Julienne  entre  les  bras 
de  sa  femme  ,  il  lui  était  impossible  de  retenir 
un  soupir  en  se  disant  qu'elle  était  plus  qu'or- 
pheline ,  la  pauvre  innocente ,  et  que  le  sang  qui 
circulait,  dans  ses  veines  était  souillé.  Puis  ces 
réflexions  en  amenaient  d'autres  :  c'était  lui  qui 
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avait  décidé  le  mariage  dont  était  née  cette  mal- 
heureuse enfant:  c'était  son  frère  qui  avait  fait 
mourir  de  chagrin  la  mère  de  Julienne.  Il  se 
sentait  coupable  devant  elle  ;  il  lui  devait  toutes 
sortes  de  réparations  ;  et  voilà  pourquoi  il  l'en- 
tourait d'un  amour  protecteur,  tendre  et  infini. 
Il  voulait  qu'elle  trouvât  en  lui  et  près  de  sa 
femme  tout  ce  que  le  Ciel  donne  à  un  enfant  dans 
le  sein  d'un  bon  père,  d'un  père  honorable, 
d'une  mère  dévouée ,  tout  ce  qu'il  voulait  lui 
rendre.  Julienne  était  leur  fille  bien-aimée  :  ils 
s'étaient  dit  qu'elle  ne  demanderait  jamais  à 
Dieu  de  meilleurs  parents,  qu'elle  ignorerait 
toujours  le  crime,  le  déshonneur  de  son  père , 
et  qu'elle  grandirait  pure,  même  du  moindre 
soupçon ,  pure  comme  l'ange  intercesseur  de  son 
père ,  pour  lequel  ils  la  faisaient  prier  soir  et 
matin  ,  et  elle  croyait  prier  pour  maître  Girault. 
On  peut  concevoir  d'après  les  détails  qui 
précèdent  ce  que  dut  être  la  perturbation  dans 
laquelle  maître  et  maîtresse  Girault  furent  plon- 
gés par  la  découverte  de  cette  croix  d'or.  Plus 
ils  l'examinaient,  plus  ils  reconnaissaient  par- 
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faitement  celle  que  portait  la  femme  de  Simon. 
Par  quel  inexplicable  hasard  ce  pieux  bijou  se 
trouvait-il  au  fond  de  la  mer?  Quelle  avait  été 
la  mystérieuse  volonté  de  la  Providence ,  quand 
elle  faisait  tomber  cet  objet  précisément  sous  la 
main  de  Julienne?  Sans  doute  Simon  ,  qui  avait 
tout  vendu  après  la  mort  de  sa  femme ,  avait 
aussi  échangé  sa  croix  contre  quelques  pièces 
d'argent;  un  accident  de  mer  avait  pu  faire 
passer  du  bord  d'un  navire  au  fond  de  l'Océan 
cette  sainte  image.  La  supposition  était  pro- 
bable. Fallait -il  croire  plutôt  qu'après  l'expira- 
tion de  sa  peine ,  Simon  avait  quitté  la  France 
muni  de  cette  relique ,  et  qu'un  naufrage  avait 
englouti  pour  toujours  le  coupable,  en  épargnant 
ce  qu'il  portait  de  pur  ? 

C'est  ce  que,  dans  le  silence  de  la  nuit ,  inter- 
rompu seulement  par  quelques  rafales  de  bise 
et  le  sourd  murmure  de  la  mer,  se  demandaient 
avec  anxiété  maître  et  maîtresse  Girault ,  quand 
ils  entendirent  Julienne  s'agiter  dans  son  lit.  Ils 
crurent  qu'elle  se  réveillait,  et  se  turent;  mais 
ses  yeux  étaient  fermés  :  elle  dormait  toujours. 

3* 
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Le  saisissement  qu'elle  avait  eu  à  la  fin  de  la 
journée  troublait  son  sommeil;  elle  rêvait:  elle 
tendait  les  bras ,  et,  comme  au  milieu  du  péril , 
elle  recourait  à  ses  parents.  «  Mon  père  !  mon 
père!  s'écria-t-elle  de  cette  voix  assourdie  que 
l'on  a  dans  les  rêves,  et  qui  semble  sortir  d'un 
tombeau.  Mon  père  !  » 

Ses  parents  coururent  tout  épouvantés  vers 
le  lit  ;  déjà  Julienne  était  retombée  dans  le  calme 
sommeil  de  tout  à  l'heure  ;  mais  son  exclama- 
tion dans  une  telle  circonstance  avait  fait  fris- 
sonner maître  et  maîtresse  Girault. 

«  Ton  père  !  pauvre  enfant  !  »  Ils  F  embrassè- 
rent en  pleurant ,  prièrent  Dieu  et  se  couchèrent 
à  minuit. 


111 


L'  ÉPREUVE 


Julienne  se  réveilla  plus  fraîche  et  plus  alerte 
que  jamais.  Il  ne  lui  restait  de  l'accident  de 
la  veille  d'autre  souvenir  que  la  croix  qui  avait 
causé  un  si  vif  étonnement  à  maître  et  à  maîtresse 
(iirault;  et  ce  fut  l'objet  de  ses  premières  pen- 
sées après  sa  prière  dite.  Elle  n'eut  donc  rien 
de  plus  pressé  que  de  demander  la  croix  d'or 
qu'elle  avait  trouvée.  Elle  voulait  s'en  faire  une 
parure  :  cette  prétention  était  bien  naturelle. 
Cependant  maître  Girault  et  sa  femme  la  com- 
battaient de  tout  leur  pouvoir;  ils  tremblaient 
que  Simon  ne  fût  encore  vivant,  qu'il  ne  vînt 
à  rencontrer  Julienne  parée  de  ce  petit  bijou , 
qu'il  ne  la  remarquât,  que  cette  circonstance 
n'amenât  des  questions ,  des  doutes ,  des  recher- 
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ches ,  qu'enfin  il  ne  reconnût  cette  fille  chérie 
et  ne  voulût  la  leur  enlever.  Il  en  avait  le  droit, 
le  droit  le  plus  saint  devant  Dieu ,  devant  la  loi 
humaine,  le  droit  d'un  père.  Il  faudrait  donc 
alors  se  résigner  à  voir  une  pauvre  enfant,  pure 
et  candide,  entraînée  dans  un  air  corrompu,  un 
ange  précipité  dans  l'abîme  !  Il  faudrait  dire 
un  dernier  et  fatal  adieu  à  Julienne  !  Maître  et 
maîtresse  Girault  ne  pouvaient  sans  défaillir 
supporter  cette  idée  ;  mais  plus  ils  refusaient 
d'écouter  ses  prières,  plus  elle  les  renouvelait 
caressantes  et  irrésistibles.  Enfin  ses  parents , 
toujours  disposés  par  leur  piété  à  voir,  à  en- 
tendre dans  tout  un  signe ,  une  voix  d'en  haut , 
attribuèrent  les  instances  si  pressantes  de  Julienne 
à  une  volonté  divine.  Il  leur  sembla  que  Dieu , 
en  ordonnant  à  une  fille  innocente  de  porter  sur 
son  cœur  une  sainte  image  qu'avait  souillée  la 
main  de  son  père ,  voulait  tout  purifier  et  faire 
que  le  crime  de  l'homme  fût  expié  par  les  prières 
de  l'enfant.  Il  fut  donc  convenu  que  Julienne 
suspendrait  la  croix  d'or  à  son  cou  toutes  les 
fois  qu'elle  aurait  mérité  une  récompense  par  sa 
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conduite,  et  tous  les  jours  où  une  fête  l'appelle- 
rait à  l'église. 

Cette  concession  faite  à  une  pensée  pieuse 
fut  cependant  la  source  de  bien  des  angoisses 
pour  maître  et  maîtresse  Girault  ;  et  le  premier 
dimanche  où  Julienne  mit  la  croix  de  Simon, 
ils  ne  cessèrent  pas  d'être  inquiets.  Le  cœur  leur 
battait  dès  qu'ils  voyaient  venir  vers  eux  quel- 
qu'un qu'ils  ne  reconnaissaient  pas;  ils  n'eurent 
de  repos  que  le  lundi ,  quand  Julienne  quitta 
l'ornement  qui  leur  causait  une  anxiété  si  vive , 
anxiété  qui  d'ailleurs  se  renouvelait  en  toute 
occasion  ;  car  Julienne ,  afin  de  n'être  point  pri- 
vée de  sa  cbère  parure,  se  conduisait  toujours 
de  mieux  en  mieux.  Cela  convainquait  de  plus 
en  plus  ses  parents  qu'ils  avaient  en  cette  cir- 
constance obéi,  eux  aussi  bien  qu'elle,  à  une 
volonté  suprême. 

Puis ,  à  force  de  voir  les  jours  ,  les  semaines , 
les  mois  s'écouler  sans  que  Simon  parût ,  maître 
Girault  et  sa  femme  perdirent  graduellement 
toute  crainte,  et  la  croix  retrouvée  d'une  ma- 
nière inexplicable  ne  fut  plus  pour  eux  qu'un 
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gage  de  réconciliation  divine.  Mais  un  autre 
sujet  de  tourment  existait  pour  maître  Girault 
et  allait  croissant  toujours.  Le  bon  fermier  n'é- 
tait nullement  content  de  la  plupart  de  ses  fils , 
et  les  mauvaises  dispositions  de  leurs  premières 
années  menaçaient  de  devenir  des  vices  à  me- 
sure que  l'âge  arrivait.  L'enfant,  quelque  mé- 
chant qu'il  soit,  n'est  guère  redoutable  tant  qu'il 
est  impuissant  et  débile.  On  ne  craint  point  le 
lionceau  qui  n'a  ni  dents  ni  ongles  ;  mais  que  les 
ongles  et  les  dents  poussent  au  lion ,  que  la  force 
physique  vienne  à  l'homme  en  même  temps 
qu'une  raison  égarée ,  rien  n'est  alors  plus  for- 
midable ;  l'aveugle  brute  même  est  moins  à 
craindre  que  la  créature  humaine  éclairée  par 
une  intelligence  tendue  vers  le  mal.  C'est  ce  que 
maître  Girault  et  le  proviseur  du  collège  disaient 
un  jour  en  s'entretenant  des  défauts  des  cinq 
frères ,  d'autant  plus  incorrigibles  qu'ils  étaient 
la  plupart  insoumis  et  rebelles  à  tous  les  con- 
seils. C'est  ce  besoin  effréné  d'une  liberté  sans 
contrôle  qui  avait  en  définitive  conduit  Simon 
au  châtiment  et  à  l'esclavage  éternel  des  re- 
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mords.  Ce  rapprochement  faisait  frémir  fiirault , 
et  il  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de 
démontrer  aux  cinq  écoliers ,  par  tous  les  faits , 
tous  les  exemples ,  tous  les  arguments  possibles , 
combien  il  était  nécessaire  aux  jeunes  gens  de 
profiter  de  l'expérience  que  les  vieillards  ont 
acquise  pour  eux ,  par  la  volonté  de  la  Provi- 
dence. Il  avait  beau  dire,  il  ne  les  persuadait 
pas  :  non  que  dans  leurs  vaines  discussions  ils 
s'avisassent  de  lui  tenir  tète  ;  il  ne  l'aurait  pas 
souffert ,  et  dès  qu'il  le  voulait  bien ,  leurs  rai- 
sonnements absurdes  cessaient.  Un  mot ,  un 
geste ,  c'en  était  assez  ;  car  le  chef  de  famille 
maintenait  la  soumission  filiale  et  l'autorité  pa- 
ternelle ,  comme  autant  de  préceptes  de  religion , 
et  s'il  apercevait  dans  un  de  ses  fils  quelque 
impatience  de  ce  frein ,  il  cherchait  à  lui  faire 
comprendre  qu'il  est  du  devoir  de  tout  bon  ci- 
toyen d'établir  l'ordre  dans  sa  famille  pour  que 
de  là  il  passe  dans  la  société  ;  et  il  ajoutait  qu'un 
jour  eux-mêmes  ,  ses  fils,  regarderaient  comme 
une  obligation  envers  leur  pays  d'être  les  maî- 
tres de  leurs  enfants. 
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Ils  se  taisaient  alors;  mais  Jean  et  Paul  sur- 
tout n'en  conservaient  pas  moins  leur  entête- 
ment, et  retournaient  au  collège  se  gâter  encore 
dans  d'absurdes  discussions  avec  quelques  fous , 
au  lieu  d'étudier  leur  anglais  ou  leurs  mathé- 
matiques. 

Cependant ,  quand  ils  entrèrent  dans  leur  sei- 
zième année ,  maître  Girault  les  retira  tout  à 
fait  et  les  rappela  à  la  ferme.  Voulant  se  soula- 
ger d'une  partie  des  travaux  qui  l'accablaient , 
et  surtout  remettre  ses  enfants  à  la  pratique  de 
l'agriculture,  négligée  pendant  trois  ans  pour 
les  études  des  classes,  il  fit  de  chacun  d'eux  un 
de  ses  contre-maîtres.  Habile  praticien,  il  leur 
donnait  les  plus  excellentes  leçons  devant  ce 
grand  livre  de  la  nature,  toujours  ouvert,  tou- 
jours le  même,  toujours  nouveau.  Il  n'y  avait 
pas  un  de  ces  enseignements  que  maître  Girault 
ne  dirigeât  habilement .  de  manière  à  combattre 
dans  quelques-uns  de  ses  fils,  à  la  tète  desquels 
était  toujours  l'orgueilleux  Jean ,  des  prétentions 
à  l'indépendance  absolue ,  qui  avaient  remplacé 
les  désobéissances  du  premier  âge.  Un  mauvais 
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air  avait  en  vérité  soufflé  sur  certains  de  ces 
jeunes  gens  :  ils  avaient  découvert  que  la  so- 
ciété ,  qu'ils  ne  connaissaient  pas  encore ,  avait 
besoin  d'être  changée  de  fond  en  comble ,  et 
ils  ne  trouvaient  pas,  pour  commencer  cette 
œuvre ,  de  plus  héroïque  moyen  que  le  partage 
des  propriétés.  Si  du  moins  ils  eussent  gardé 
ces  rêveries  pour  eux,  rien  n'eût  été  plus  inno- 
cent; mais,  étourdis  avant  tout,  comme  ceux 
de  leur  âge,  ils  jetaient  ces  chimères  à  la  volée 
autour  d'eux,  sans  cesse,  partout,  comme  s'ils 
eussent  semé  de  bon  grain;  et  c'était  une 
funeste  ivraie  qu'ils  répandaient  dans  les  âmes 
simples.  Ils  faisaient  ainsi  beaucoup  de  mal 
sans  s'en  douter,  de  même  que  des  enfants 
qui  tuent  en  jouant. 

Maître  Girault  ne  tarda  pas ,  dans  ses  fonc- 
tions municipales,  à  s'apercevoir  du  ravage  que 
faisait  le  bavardage  de  ses  fils ,  ce  qu'ils  appe- 
laient majestueusement  leurs  opinions. 

Un  dimanche ,  il  était  dans  sa  chambre  à  ré- 
gler ses  comptes  avec  les  nombreux  serviteurs 
de  la  ferme,  et  en  avait  déjà  payé  plusieurs, 
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quand  Maclou ,  lourd  et  stupide  valet  de  char- 
rue ,  après  avoir  reçu  son  argent ,  resta  debout 
devant  lui,  tournant  niaisement  son  bonnet 
entre  ses  doigts ,  passant  tantôt  sa  main  droite , 
tantôt  sa  main  gauche  dans  son  épaisse  cheve- 
lure rousse ,  se  dandinant  de  ci,  de  là,  en  levant 
alternativement  ses  deux  jambes,  bref,  dans  la 
posture  embarrassée  d'un  campagnard  qui  vou- 
drait parler  et  qui  ne  l'ose.  Il  se  risqua  enfin  à 
pousser  du  fond  de  sa  bouche  piteuse  un  gros 
soupir. 

«  Eh!  mon  Dieu!  qu'as-tu  donc ,  Maclou?  ne 
sommes-nous  pas  quittes  ? 

—  Ah  !  not'  maître!... 

—  Qu'as-tu  donc,  mon  garçon?  te  serait-il 
arrivé  quelque  malheur?  lui  demanda  le  fermier 
avec  l'intérêt  que  tout  bon  maître  doit  témoigner 
à  de  bons  domestiques. 

—  Ah!  not'  maître!...  le  malheur!  Il  y  a 
longtemps  qu'il  dure  pour  nous,  et  il  durera 
longtemps  encore.  Je  ne  sais  vraiment  pas  pour- 
quoi l'on  tient  à  la  vie  de  ce  monde. 
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—  Eh  !  tu  me  fais  peur!  Ta  femme  ,  tes  en- 
fants ne  le  rendent-ils  pas  heureux? 

—  Bien  au  contraire ,  Dieu  merci  ! 

—  As-tu  perdu  quelqu'un  de  ta  famille? 

—  Non ,  Dieu  soit  loué  ! 

—  Est-ce  que  tu  n'es  pas  content  de  ce  que 
tu  gagnes?  voyons  ! 

—  Dame!  peut-être  bien,  répondit  Maclou 
en  ricanant  bêtement. 

—  Est-ce  que  je  ne  te  donne  pas  le  même 
salaire  qu'aux  autres  journaliers?  as -tu  à  te 
plaindre  de  moi? 

—  Que  le  bon  Dieu  m'en  garde! 

—  Eh  bien,  alors,  pourquoi  as -tu  l'air  si 
triste?  Hier  encore  je  t'ai  rencontré  joyeux  et 
chantant ,  entre  ta  femme  ,  ta  fille  et  ton  garçon. 

—  Ah  !  c'est  que  les  jours  ne  se  ressemblent 
pas.  On  réfléchit;  et....  que  ces  messieurs 
avaient  bien  raison  de  le  dire  ce  matin!  Est-ce 
que  je  ne  devrais  pas  avoir  du  bien  à  moi?.. 
Sauf  votre  respect,  not'  maître,  pourquoi  en 
avez-vous  tant ,  et  moi  pas  du  tout? 

—  Parce  que  j'ai  beaucoup  travaillé,  que 
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mon  père  a  beaucoup  travaillé  aussi ,  et  que  j'ai 
toujours,  je  l'espère,  mérité  la  bénédiction  du 
Ciel.  Travaille,  sois  intelligent  et  économe,  et 
avec  le  temps  tu  arrondiras  ton  petit  quartier  de 
terre.  Tu  pourras  acquérir  quelque  chose. 

—  Oui;  mais  ce  ne  sera  jamais  beaucoup; 
et  ces  messieurs  le  disaient  bien  :  pourquoi  la 
terre  ne  serait-elle  pas  également  partagée  entre 
tous  les  hommes? 

—  Il  n'y  aurait  donc  que  des  laboureurs  ?  et 
alors,  qui  ferait  des  maisons,  des  souliers,  des 
habits  ? 

—  Ah  dame!....  Tout  ce  que  je  sais,  c'est 
que  nous  sommes  bien  malheureux. 

—  Eh  bien ,  Maclou ,  la  terre  n'est  pas  encore 
occupée  tout  entière;  si  tu  veux  en  avoir  une 
part,  il  ne  tient  qu'à  toi  de  l'aller  chercher.  Tu 
sais  bien  qu'il  est  parti ,  il  y  a  quelques  mois , 
une  centaine  de  pauvres  cultivateurs  pour  s'é- 
tablir sur  une  île  nouvellement  découverte.  11 
fallait  les  suivre. 

—  Quoi!  j'y  aurais  eu  des  terres  à  moi,  une 
ferme  toute  bâtie? 
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—  Une  ferme?  la  terre  ne  les  produit  pas 
ainsi  toutes  faites;  mais  tu  aurais  eu  des  terres. 

—  Ah!  c'est  ce  qu'il  me  faut  tout  juste, 
maître  Girault.  Tenez,  une  supposition  :  j'arrive 
là... 

—  Tu  obtiens  une  concession  de  terrain , 
moyennant  une  certaine  quantité  d'arpents  que 
tu  défriches  pour  le  compte  du  gouvernement , 
qui  te  protégera  et  te  défendra;  ainsi  tu  de- 
viens propriétaire. 

—  Bon! 

—  Te  voilà  en  possession  de  trente  arpents , 
que  tu  as  ensemencés,  cultivés  avec  soin  et  à 
la  sueur  de  ton  front.  Eh  bien!  à  présent,  au 
moment  où  tu  vas  faire  la  récolte,  voilà  un 
étranger  qui  vient  à  la  porte  de  ta  maison,  y 
dépose  son  bâton  et  te  dit  :  Je  veux  la  moitié  de 
ce  champ. 

—  Ah  mais  !  ah  mais  !  non  pas  !  s'écria  Ma- 
clou  en  prenant  une  attitude  défensive ,  comme 
s'il  s'agissait  déjà  de  protéger  le  fruit  de  son  tra- 
vail. C'est  à  moi,  bien  à  moi!  C'est  moi  qui  ai 
fait  de  cette  terre  inculte  une  terre  productive. 
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Faites  comme  moi,  allez  chercher  de  la  terre 
ailleurs.  Oh  !  je  lui  dirais  ça. 

—  Et  pourquoi  doue  alors ,  Maclou  ,  ne  trou- 
ves-tu pas  qu'il  serait  injuste  de  retirer  à  ceux 
qui  l'ont  acquis ,  le  fruit  de  leurs  travaux? 

—  Dame  ! . . .  vous  avez  raison  tout  de  même , 
et  j'aurais  bien  envie  d'aller  où  vous  disiez... 
oui...  mais,  malgré  cela,  voyez -vous,  ça  me 
ferait  du  chagrin  de  ne  plus  voir  le  clocher,  le 
cimetière  où  est  ma  mère,  Dieu  veuille  avoir 
son  àme  !  et  de  laisser  là  mon  petit  champ  de 
sarrasin.  » 

Maclou  essuyait  ses  yeux  avec  sa  manche 
droite. 

«  Eh!  justement ,  reste  auprès  de  ton  champ  ; 
je  te  le  répète,  sois  laborieux,  économe,  et  de 
tes  cinquante  perches  tu  feras  à  la  longue  quel- 
ques arpents.  C'est  le  meilleur  et  le  plus  sur 
parti  à  prendre ,  mon  pauvre  Maclou. 

—  C'est  pourtant  vrai ,  not'  maître  !  »  et  en 
disant  cela  il  regardait  d'un  air  piteux  les  fils 
de  maître  Girault,  qui  entraient  en  ce  moment 
même . 


L'ILE  DES  C1NO  71 

«  Qu'aviez- vous  dit,  je  vous  prie,  à  ce 
pauvre  Maclou?  leur  demanda  maître  Girault. 

—  Oui,  Messieurs,  que  m'aviez -vous  donc 
dit?  Vous  avez  voulu  vous  gausser  de  moi ,  bien 
sûr  ! 

—  Ah  !  pour  le  coup ,  mes  amis ,  Maclou  a  dit 
le  fin  mot.  Mais  je  vois  que  vous  avez  besoin, 
pour  vous  convaincre ,  de  leçons  plus  frappantes 
que  les  avis  d'un  père.  Il  vous  faut  les  ensei- 
gnements de  l'expérience  :  c'est  là  une  rude 
école ,  où  il  faut  aller  et  profiter  de  gré  ou  de 
force,  et  je  veux  bientôt  vous  y  envoyer.  En 
attendant,  laissez- moi  achever  mes  comptes; 
et  toi ,  va ,  Maclou  ,  travaille  bien ,  aie  le  cœur 
content ,  et  surtout  n'écoute  pas  ceux  qui  te  ra- 
content leurs  rêves.  » 

Maclou  sortit  le  cœur  moins  gros  ,  et  les  cinq 
frères  se  demandaient  en  se  promenant  ce  qu'a- 
vait voulu  dire  leur  père. 


IV 


L'ILE 


Avant  de  faire  connaître  l'épreuve  à  laquelle 
maître  Girault  avait  l'intention  de  soumettre  ses 
fils,  il  peut  être  bon  de  donner  une  idée  du 
village  auquel  appartenait  notre  opulent  fermier, 
comme  domicilié  et  comme  maire.  L'agglomé- 
ration se  composait  de  quatre-vingts  feux,  et, 
quelle  que  puisse  être  l'origine  de  ce  mot,  je 
veux  croire  qu'il  me  représente  des  foyers  bien 
chauffés  dans  les  quatre-vingts  chaumières  ou 
maisonnettes  de  ce  village  :  elles  étaient  gra- 
cieusement suspendues  aux  flancs  d'une  petite 
éminence  verdoyante  que  couronnait,  comme 
l'étemelle  pensée  de  Dieu  ,  la  vieille  église  dont 
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le  clocher  octangulaire ,  de  pierre  grise  ,  servait 
de  repère,  pendant  le  jour,  aux  navigateurs. 

Si  vous  étiez  entré  dans  une  des  rares  maisons 
couvertes  en  ardoises ,  la  plus  proche  voisine  de 
l'église,  celle  dont  le  soleil  frappe  dès  son  lever 
les  volets  verts,  vous  y  auriez  trouvé  un  vieillard 
à  l'aspect  bon  et  miséricordieux ,  s'apprètant  à 
aller  assister  un  moribond  ou  bénir  un  enfant 
nouveau-né.  C'est,  vous  le  voyez,  le  vénérable 
desservant ,  le  médecin  des  âmes ,  logé  tout  à 
côté  du  médecin  des  corps  ;  comme  pour  nous 
rappeler  que  les  soins  pieusement  donnés  à  la 
partie  morale  de  notre  être  soutiennent  et  perfec- 
tionnent nos  qualités  physiques ,  et  que  le  con- 
cours de  ces  deux  médecins  est  nécessaire  pour 
constituer  ce  qui  compose  l'homme  complet  ici- 
bas,  suivant  la  juste  pensée  d'Horace,  une  âme 
saine  dans  un  corps  bien  portant.  Non  loin  de  là, 
vous  auriez  trouvé  le  percepteur  et  le  juge  de 
paix  du  canton ,  qui  avaient  choisi  pour  rési- 
dence ce  lieu  charmant.  Voici,  avec  le  notaire  et 
les  principaux  fermiers  ou  cultivateurs ,  le  per- 
sonnel du  conseil  municipal,  bienfaisant»1  et 
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protectrice  aristocratie  du  lieu,  contre  laquelle 
réclamaient  les  fils  de  Girault ,  au  nom  d'une 
foule  de  petits  marchands,  de  journaliers,  de 
pêcheurs  qui  vivaient  fort  gais ,  fort  contents 
de  leur  sort ,  sans  chagrin  et  sans  envie,  avant 
l'invasion  des  idées  que  leur  avaient  inspirées 
nos  régénérateurs. 

Maître  Girault  avait  imaginé  un  moyen  excel- 
lent de  les  dégoûter  du  partage  des  propriétés  : 
c'était  de  les  faire  propriétaires.  Il  voulait  leur 
apprendre ,  aux  dépens  de  leurs  forces  d'esprit 
et  de  corps,  ce  qu'il  en  coûte  pour  acquérir, 
améliorer,  conserver,  et  ainsi  les  amener  à  trou- 
ver fort  injuste  l'homme  qui,  n'ayant  rien  su 
ou  pu  gagner  dans  le  cours  de  sa  vie ,  viendrait 
leur  demander  un  jour  la  moitié  des  biens  réa- 
lisés par  le  travail  de  leurs  mains  et  de  leur  in- 
telligence ,  en  donnant  pour  toute  raison ,  pour 
seul  titre  de  propriété  :  «  Je  suis  votre  égal. 
—  Son  ,  tu  n'es  pas  notre  égal.  Tu  n'as  pas  fait 
ce  que  nous  avons  fait.  » 

C'est  la  réponse  que  maître  Girault  voulait 
les  entendre  faire  quelque  jour  à  leurs  argu- 
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ments  d'aujourd'hui,  et  à  cet  effet  il  allait  les 
mettre  eu  présence  de  terres  devenues  leur  pro- 
priété. Le  fermier  de  l'île  venait  de  terminer  son 
bail  avec  la  moisson  ;  les  terres  restaient  donc 
sans  gérant ,  et  depuis  quinze  jours  (Jirault  s'était 
activement  occupé  de  faire  diviser  en  cinq  par- 
ties bien  égales  les  trois  cents  arpents  de  terres 
labourables  ou  des  prés  qu'enveloppaient  les 
dunes  et  les  falaises.  Chacun  des  cinq  fils  allait 
donc  avoir  soixante  arpents  à  exploiter.  Tout 
était  prêt  dans  l'île,  et  maître  Girault,  après 
avoir  fait  part  de  ses  intentions  à  ses  enfants  à 
la  fin  du  dessert,  leur  ordonna  d'être  prêts  le 
lendemain  au  point  du  jour,  pour  aller  visiter 
leurs  domaines. 

.Nos  garçons,  ravis  de  contentement,  furent 
plus  que  jamais  éveillés  de  bonne  heure,  car 
ils  dormirent  à  peine,  et,  avant  le  premier 
rayon  du  soleil ,  ils  étaient  tous  autour  de  leur 
père ,  en  grande  impatience  de  voir  leurs  pro- 
priétés. Ils  furent  bientôt  sur  la  plage ,  et  y  trou- 
vèrent une  barque  qui  les  attendait  ;  ils  y  mon- 
tèrent, et,  ne  se  sentant  pas  de  joie  ,  ne  pensant 
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plus  qu'au  bien  qu'ils  allaient  avoir,  ne  songeant 
guère  à  présent  à  le  partager  avec  qui  que  ce 
fût ,  ils  s'animaient ,  s'exaltaient ,  causaient 
entre  eux  et  avec  leur  père  de  l'exploitation 
future.  Ils  s'en  promettaient  monts  et  mer- 
veilles, et  aucun  d'eux  ne  s'apercevait  que  le 
canot  allait  toujours  dérivant  vers  la  haute  mer. 
Maître  Girault  le  voyait  parfaitement ,  lui  ;  mais 
il  était  bien  aise  de  montrer  à  ses  fils  qu'avant 
tout  ils  avaient  besoin  de  prudence  ,  d'attention 
vigilante,  et  il  voulait  que  l'expérience,  l'in- 
quiétude, l'effroi,  leur  en  donnassent  la  pre- 
mière leçon. 

Antoine  ne  tarda  pas  à  remarquer  la  position 
dans  laquelle  ils  se  trouvaient. 

«  Silence  !  nous  causerons  plus  tard.  Regar- 
dez donc  !  regardez  donc  comme  la  barque  dé- 
rive !  nous  allons  laisser  l'île  à  notre  gauche  tout 
à  l'heure. 

—  Bah  !  bah  !  répondit  Paul  étourdiment ,  et 
sans  donner  de  raisons  plus  concluantes  à  l'ap- 
pui de  sa  sécurité. 

—  Mais  pourtant. . .  il  faut  faire  attention ,  bal- 
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butia  Pierre,  d'une  voix  qui  décelait  certaine 
émotion  que  l'on  devine...  C'est  vrai,  la  barque 
va  toujours  vers  la  pleine  mer. 

—  Voyez  donc!  voyez  donc!  s'écria,  sans 
s'inquiéter  du  gouvernail  qu'il  laissait  aller, 
Jean  qui  avait  de  grandes  dispositions  à  la  rêve- 
rie poétique  ;  admirez  quel  beau  nuage  se  déploie 
à  l'horizon. 

—  Mais,  dit  Antoine,  tu  ne  vois  donc  pas 
que  nous  allons  nous  perdre  !  Et  il  se  mit  en 
devoir  de  remplacer  Jean  au  timon. 

—  Pourquoi  n'y  serais-je  pas  aussi  bien  que 
loi  '! 

—  Parce  que  tu  conduis  mal  la  barque.  Ne 
vois- tu  pas  qu'elle  dérive  de  plus  en  plus? 

—  Laisse-moi  la  barre,  dit  Pierre;  tu  ver- 
ras que  je  vous  remettrai  dans  la  bonne  direc- 
tion. » 

Pierre  mauquait  non -seulement  d'habileté. 
mais  aussi  de  force.  La  barque  allait  de  droite , 
de  gauche ,  jouet  impuissant  des  vents  et  des 
tluts,  et  les  mouvements  que  lui  imprimaient 
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les  violentes  secousses  données  à  faux  au  gou- 
vernail faillirent  la  faire  chavirer. 

C'est  dans  de  pareils  tiraillements  d'amour- 
propre  et  d'orgueil  que  les  familles,  les  États, 
les  républiques ,  les  empires  se  perdent  comme 
les  frêles  esquifs. 

Maître  Girault  avait  jusque-là  observé  en 
silence ,  pour  voir  jusqu'où  irait  le  désaccord  de 
ses  fils ,  se  réservant  d'intervenir  au  moment  du 
danger.  Il  fallut  enfin  qu'il  parlât  haut  et  ferme , 
pour  que  Pierre  laissât  la  libre  possession  du 
timon  à  Antoine  ;  mais  ce  ne  fut  qu'en  murmu- 
rant et  de  mauvaise  volonté;  tout,  par  consé- 
quent, allait  sans  ensemble  et  allait  mal.  Le 
défaut  d'harmonie  entre  l'action  des  rames 
rendait  nulle  et  sans  effet  la  bonne  direction 
du  gouvernail  :  les  organes  qui  n'obéissent  pas 
à  la  raison  finissent  par  la  troubler,  l'anéantir, 
et  le  naufrage  est  imminent. 

La  nuée  apparue  tout  à  l'heure  dans  un 
coin  du  ciel  était  actuellement  un  vaste  dais 
noir  tendu  d'un  horizon  à  d'autre  au-dessus  de 
la   mer,  et   la   barque  commençait    à    bondir 
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d'une  manière  effrayante  sur  les  vagues  tou- 
jours plus  hautes,  toujours  plus  profondes.  Le 
vent  s'engouffrant  dans  la  voile  faisait  tourner 
le  canot  comme  une  plume ,  et  Jean  négligeait 
sa  rame  pour  s'extasier  devant  ces  menaçantes 
beautés. 

Maîtresse  Girault  et  Julienne  avaient  vu  naître 
la  tempête ,  car  leur  maison  découvrait  un  ho- 
rizon immense.  Tant  que  le  ciel  fut  clair,  elles 
suivirent  du  regard,  avec  anxiété,  le  canot  qui 
dérivait  ;  mais  cette  anxiété  fut  bien  plus  grande 
quand  la  brume  et  une  nuit  épaisse  leur  cachè- 
rent tout  pour  leur  laisser  écouter,  dans  une  vive 
terreur,  le  tumulte  toujours  croissant  des  vents 
et  des  flots. 

«  Mettons-nous  en  prière  pour  eux ,  ma  fille.  » 
Et ,  tombant  à  genoux  à  côté  de  maîtresse  Gi- 
raulf,  Julienne  tira  la  croix  d'or  que  maintenant 
elle  portait  toujours  à  son  cou,  en  la  baisant 
avec  ferveur. 

u  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmura -t- elle, 
sauvez  mon  père  !  ayez  pitié  de  mes  frères!  sau- 
vez mon  père  !  » 
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Son  père  !  Elle  ne  savait  pas  qu'elle  priait 
alors  aussi  pour  un  malheureux  errant  sur  l'o- 
céan du  monde  ou  sur  celui  d'une  douloureuse 
éternité  ! 

Si  maître  Girault  eût  su  que  sa  femme  et  sa 
fille  étaient  en  prière  pour  eux,  il  eût  été  moins 
inquiet.  Tout  à  coup  une  bourrasque  emporta 
la  voile  en  lambeaux,  et  ce  fut  un  bonheur,  car 
le  vent  poussait  irrésistiblement  sur  des  rochers 
qui  dressaient  leurs  tètes  aiguës  à  fleur  d'eau. 
L'embarcation  n'en  allait  pas  moins  se  briser 
sur  un  récif,  quand,  par  un  effort  désespéré, 
maître  Girault,  voyant  le  danger  de  plus  en  plus 
imminent,  alla  au  gouvernail  et,  d'un  coup 
vigoureux ,  donna  une  direction  tout  opposée  à 
la  barque  ,  tandis  que  Paul  et  Antoine  ramaient 
d'un  mouvement  robuste  et  égal. 

«  Et  vous  prétendez,  s'écria  le  père  irrite, 
vous  qui  êtes,  l'un  faible  par  nature,  l'autre 
fort  ;  celui-ci  courageux ,  celui-là  pusillanime  ; 
toi  sage,  toi  insensé  et  arrogant,  toi  envieux  et 
jaloux,  et  cela  au  milieu  de  la  tempête,  vous 
prétendez  à  L'indépendance,  à  la  sagesse!  La 
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liberté  est  un  fruit  fatal  tant  que  la  raison 
ne  l'a  pas  mûri.  Où  serions-nous  donc  en  ce 
moment,  si  ma  voix  n'avait  dominé  vos  cris 
d'indépendance?  Au  fond  de  la  mer,  ou  brisés 
sur  des  écueils.  » 

Cette  allocution  fit  naître  la  honte  dans  plus 
d'une  âme ,  amena  la  rougeur  sur  plus  d'un 
front;  elle  releva  les  forces  abattues ,  et  après 
une  demi-heure  de  lutte ,  pendant  laquelle  tout 
se  calma ,  maître  Girault  et  ses  fils  débarquèrent 
au  bas  des  dunes  qui  bordaient  l'îlot  ;  le  canot  y 
fut  amarré ,  et  ils  arrivèrent  bientôt  au  centre  du 
domaine  insulaire  ,  la  maison  d'habitation  de  la 
ferme.  Elle  fut  reconnue  suffisante  pour  les  cinq 
frères  ;  car  chacun  y  avait  sa  chambre ,  et  les 
bâtiments  d'exploitation  se  trouvèrent  disposés 
de  telle  façon  qu'on  pouvait  en  faire  cinq  parts 
distinctes. 

Maître  Girault ,  après  avoir  montré  à  ses  fils 
transportés  de  joie  les  constructions  nécessaires 
au  service  d'un  établissement  agricole ,  les  con- 
duisit au  sommet  du  colombier,  et  de  ce  point 
culminant  il  leur  fit  voir  toute  l'île  rigoureuse- 
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ment  divisée  en  cinq  portions  de  soixante  ar- 
pents, dont  quarante -huit  de  terres  labourables 
et  douze  de  prairies  naturelles. 

Les  passions  que  le  tentateur  avait  en  vain 
essayé  de  faire  naître  dans  l'âme  de  Jésus,  en 
lui  mettant  sous  les  yeux  toute  la  terre,  maître 
(iirault  les  excita  dans  ses  enfants ,  en  déployant 
à  leurs  regards  l'île  qui  devait  leur  appartenir. 
Orgueil ,  cupidité  ,  convoitise  Jalousie  peut-être 
déjà,  tout  faisait  invasion  dans  ces  cœurs  si  pé- 
nétrés, il  n'y  avait  qu'un  instant,  d'un  amour 
désintéressé  pour  la  société  entière. 

«  Tout  sera,  comme  vous  le  voyez,  reprit 
maître  Girault ,  tout  sera  parfaitement  égal  quant 
à  la  terre;  pour  l'intelligence,  l'activité,  le  sa- 
voir, qui  donnent  plus  de  valeur  au  sol ,  vous 
en  êtes  tous  également  pourvus,  n'est-ce  pas?  du 
moins  j'ai  tout  fait  pour  qu'il  en  soit  ainsi  :  des 
soins  pareils  vous  ont  été  donnés  à  tous.  Si  vous 
en  avez  bien  profité ,  vous  devez  être  à  même  de 
tirer  aussi  bon  parti  les  uns  que  les  autres  de 
ces  champs  qui  sont  tous  également  fertiles.  Eh 
bien  !  ils  sont  à  vous,  et  dans  six  ans,  entend'  z- 
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vous?  dans  six  ans,  à  partir  des  semailles  dont 
vous  allez  vous  occuper,  nous  verrons  si  chacun 
de  vous  sera  encore  possesseur  de  ses  soixante 
arpents. 

—  Et  le  petit  bois,  à  qui  sera-t-il?  demanda 
Jacques  avec  un  ton  qui  prouvait  qu'il  aurait 
voulu  être  plus  riche  encore. 

—  Ah!  les  cinquante  arpents  de  bois  appar- 
tiendront à  la  communauté.  Chacun  y  chassera, 
l'exploitera ,  en  tirera  son  bois  avec  une  égalité 
et  une  justice  de  frères.  Seulement  je  vous  con- 
seille ,  pour  tout  amener  à  bien ,  de  vous  rappe- 
ler sans  cesse  la  scène  de  la  barque  au  milieu  de 
la  tempête,  et  les  passions  contraires  par  les- 
quelles vous  avez  failli  perdre  vous  et  votre  père , 
pour  n'avoir  pas  voulu  tout  d'abord  écouter  sa 
voix.  » 

On  descendit  du  colombier  pour  parcourir  les 
terres,  et,  chemin  faisant ,  maître  Girault  don- 
nait aux  nouveaux  possesseurs  des  avis  généraux 
sur  leur  exploitation. 

«  Il  est  bien  entendu,  ajouta-t-il,  qu'à  pari 
la  soumission  aux  lois  de  votre  pays  et  à  votre 
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famille ,  qui  est  la  première  loi  pour  les  fils , 
vous  êtes  dans  cette  île  en  terre  d'égalité  pure , 
comme  vous  la  comprenez.  Je  vous  autorise 
tous  ,  sans  distinction ,  à  me  demander  mes  con- 
seils, et  je  les  donnerai,  sans  prédilection,  à 
tous  ceux  qui  auront  recours  à  mon  expérience  ; 
car  vous  ne  prétendez  sans  doute  pas  en  savoir 
autant  pour  la  pratique ,  à  dix-huit  ans,  qu'un 
vieux  cultivateur  qui  touche  à  la  soixantaine.  Je 
viendrai  vous  voir  aux  beaux  jours;  vous  vien- 
drez bien  plus  souvent  eu  terre  ferme ,  pour  y 
embrasser  votre  mère,  votre  sœur,  aller  à  l'é- 
glise et  chez  le  percepteur,  pour  payer  l'impôt. 
Quant  au  notaire,  vous  n'en  avez  pas  besoin.  S'il 
y  a  des  actes  de  vente  à  passer  entre  vous, 
vous  pouvez  le  faire  en  bons  frères  également 
confiants  les  uns  dans  les  autres  ;  et  puis  ,  que 
vais-je  supposer?  vous  serez  tous  également 
riches  au  bout  de  six  ans;  j'en  suis  sûr,  et  je 
vous  proclame  les  maîtres  de  l'île  des  cinq. 

—  L'ILE  DES  CINQ  !  L'ILE  DES  CINQ  ! 
voilà  son  nom  :  s'écrièrent  les  cinq  proprié- 
taires ,  et  pendant  que  le  canot  les  ramenait  avec 
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maître  Girault  sur  la  terre  ferme,  qu'ils  devaient 
habiter  jusqu'à  ce  que  tout  fût  prêt  pour  les 
recevoir,  leur  père  profita  de  leur  réunion  qui 
lui  rendait  possibles  encore  des  conseils  donnés 
en  commun  et,  par  conséquent,  profitables  à 
tous,  pour  les  entretenir  des  divers  procédés  de 
culture,  qu'ils  connaissaient  déjà  assez  bien  par 
la  pratique.  Il  leur  parla  des  soins  particuliers 
que  demandait  tel  ou  tel  terrain  et  des  assole- 
ments les  plus  favorables,  c'est-à-dire  des 
meilleurs  moyens  de  rendre  la  terre  constam- 
ment productive,  sans  la  fatiguer,  en  variant 
les  productions  qu'on  exige  d'elle.  Antoine  re- 
marqua qu'il  avait  observé  au  collège  que  le 
même  procédé ,  appliqué  à  l'intelligence ,  avait 
aussi  d'excellents  effets,  et  qu'on  pouvait,  en 
variant  ses  études,  tenir  toujours  l'esprit  actif 
et  fécond. 

Ces  enseignements  et  beaucoup  d'autres  sur 
l'économie  intérieure  d'une  ferme  firent  que  la 
demi-heure  de  navigation ,  tranquille  cette  fois , 
parut  courte  au  père  et  aux  enfants,  qui  rentrè- 
rent à  la  nuit  tombante  près  de  maîtresse  Girault 
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et  de  Julienne.  Ils  n'eurent  pas  du  reste  besoin 
d'aller  jusqu'à  la  maison  pour  les  trouver;  car 
une  inquiétude  vague  ne  les  avait  pas  quittées 
de  tout  le  jour,  et  elles  attendaient  depuis  long  - 
temps  sur  la  plage  quand  arriva  le  canot. 

«  Mon  père!  oh!  que  je  suis  heureuse!  » 
s'écria,  avec  une  ineffable  expression  de  ten- 
dresse, Julienne  en  se  jetant  au  cou  de  maître 
Girault.  Elle  était  douée  d'une  de  ces  imagina- 
tions actives  et  aimantes  qui  vont  au-devant  de 
toute  émotion  de  joie ,  d'inquiétude,  de  chagrin. 
C'est  d'un  autre  côté  souvent  un  don  fatal  pour 
le  bien-être  matériel,  que  cette  sensibilité  dont 
il  faut  combattre  l'exagération.  Cette  disposition 
affectueuse  de  i'àme  nous  garantit  de  la  dureté 
et  de  l'égoïsme  :  dût-elle  nous  faire  souffrir,  bé- 
nissons-la de  ce  qu'elle  nous  rend  charitables , 
bous,  attentifs  à  n'affliger  qui  que  ce  soit, 
prompts  à  nous  réjouir  du  bonheur  de  nos 
semblables.  Telle  était  l'organisation  de  Ju- 
lienne. Après  avoir  embrassé  si  joyeusement  son 
père ,  elle  accueillit  cordialement  tous  ses  frères , 
et  le  souper  de  famille  fut  d'autant  plus  gai  qu'il 


L'ILE  DES  CINQ.  87 

venait  à  la  suite  de  plus  de  craintes.  On  causa 
beaucoup  du  nouvel  établissement  de  l'île  des 
Cinq.  Maîtresse  Girault  et  Julienne  promirent 
d'aller  tour  à  tour  porter  sur  l'intérieur  des 
colons  le  coup  d'œil  de  la  ménagère.  On  but  à 
la  santé  des  propriétaires ,  et  ceux-ci ,  en  quit- 
tant la  table,  dirent  bonsoir  avec  une  certaine 
dignité  d'hommes  libres,  de  notables.  Ils  ne 
songeaient  plus  déjà,  remarquons-le  bien,  à 
présent  qu'ils  étaient  maîtres  d'une  île,  aux 
inférieurs  dont  hier  ils  plaidaient  si  chaude- 
ment la  cause. 


L'INSTALLATION 


Dès  le  jour  qui  suivit,  nos  cinq  agriculteurs 
se  préparèrent  à  livrer  à  la  terre  les  germes  des 
futures  moissons.  La  charrue,  la  herse  firent 
leur  office  ;  puis  vinrent  les  semailles ,  qui  sont 
un  acte  d'espérance,  au  dire  d'un  adage  espa- 
gnol :  Qui  sème  espère.  Pendant  ce  temps ,  maî- 
tresse Girault  et  Julienne  donnaient  tous  leurs 
soins  à  l'ameublement  de  la  maison  commune , 
ameublement  modeste,  simple,  uniforme  en 
tout,  comme  il  convenait  à  des  égaux,  à  des 
frères.  Elles  se  chargèrent  aussi  de  fournir  les  cinq 
basses-cours  de  tous  les  animaux  qui  devaient 
les  peupler,  et  d'y  placer  le  nombre  nécessaire 
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de  servantes;  tandis  que,  de  son  côté,  maître 
Girault  mettait  sur  chaque  ferme  de  l'île  un  ser- 
viteur, quatre  bœufs ,  quatre  vaches  et  cinquante 
moutons. 

Quand  le  personnel  des  fermes  fut  complet , 
hommes  et  bêtes ,  et  l'on  était  alors  à  la  fin 
d'octobre ,  maître  Girault  voulut  installer  solen- 
nellement les  fermiers  dans  leur  nouveau  pays. 
Tous  les  notables  du  bourg ,  le  curé  en  tète , 
furent  invités  au  grand  banquet  qui  devait  avoir 
lieu  dans  l'île;  et  pour  que  la  joyeuse  veillée 
put  se  prolonger,  on  décida  que  tous  les  convives 
coucheraient  dans  la  ferme  ou  les   bâtiments 
d'exploitation.  Les  granges  furent  destinées  à 
recevoir  les  pauvres,  qui  ne  devaient  pas  être 
oubliés,  car  il  s'agissait  de  bénir   le  nouvel 
établissement,  et  il  n'y  a  pas  de  bonne  bénédic- 
tion là  où  n'est  point  la  charité. 

Aussi  maître  Girault  commença- t-il  la  fête 
en  distribuant  aux  malheureux  de  quoi  acheter 
de  la  viande  huit  dimanches  de  suite,  et  tout 
aussitôt  après  cette  aumône  générale  que  firent , 
comme  lui,  les  cinq  frères,  pauvres,  riches, 
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journaliers  ,  métayers ,  filles  de  basse-cour,  filles 
de  conseillers  municipaux,  jeunes  ,  vieux,  tous 
formèrent  cinq  grandes  rondes  qui  allèrent 
battre  d'un  pas  joyeux  les  cinq  aires  neuves. 
Chaque  frère  menait  avec  transport  ce  tourbillon 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants,  qui  pré- 
parait si  bien  la  place  aux  épis  de  la  future 
année. 

Pendant  ce  temps,  le  canot  amenait  le  curé, 
qu'avaient  retenu  à  terre  les  soins  de  son  église. 
L'heure  du  dîner  était  venue;  mais,  avant  de 
songer  à  la  table ,  le  pasteur  alla  bénir  les  aires , 
dont  le  sol ,  grâce  à  des  danses  continuelles  et 
peu  légères ,  était  battu  et  foulé  autant  qu'il 
pouvait  l'être.  La  cérémonie  pieuse  terminée,  on 
passa  en  procession ,  et  cette  procession  était 
longue,  dans  la  grange  où  était  servi  le  festin  : 
qu'on  se  rappelle  les  noces  de  Gamache,  et  je 
n'aurai  besoin  de  rien  décrire.  Je  me  bornerai 
à  dire  que  tout  fut  d'une  gaieté  extrême ,  et  que 
chacun  chanta  à  la  fin  du  repas,  sans  en  excep- 
ter la  mère  Jeanne,  vénérable  octogénaire  aux 
joues  fraîches  et   rondes,   une  de  ces  petites 
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vieilles  qui  feraient  volontiers  croire  à  l'immor- 
talité ici-bas.  Quant  à  Julienne ,  le  notaire  ne 
put  s'empêcher  de  lui  dire  que  sa  voix  était 
aussi  belle  que  sa  figure  et  aussi  pure  que  son 
àme.  La  présence  du  curé  ne  gênait  en  rien  la 
joie  universelle;  elle  la  rendait  au  contraire  plus 
douce  et  plus  communicative,  en  interdisant  les 
folies  qui  auraient  pu  déplaire  à  beaucoup  de 
convives.  C'est  ainsi  que  l'homme  est  heureux 
de  trouver  dans  bien  des  circonstances  un 
frein  chéri  et  respecté  qui  le  sauve  des  égare- 
ments auxquels  l'expose  sa  débile  nature. 

Tant  que  le  curé  fut  au  milieu  des  convives, 
ils  se  gardèrent  de  prononcer  un  mot  qui  retentit 
souvent  dans  les  veillées  de  l'ouest  de  la  France  , 
le  mot  de  sorcier,  de  revenant,  de  loup-garou  : 
on  savait  que  les  contes  dans  lesquels  figurent 
ces  fantastiques  personnages  n'étaient  nullement 
du  goût  du  pasteur,  qui  voulait  que  ses  parois- 
siens s'adonnassent  à  de  plus  consolantes  et  de 
plus  pieuses  croyances.  Mais  nulle  puissance  au 
monde  n'eût  pu  empêcher  le  bon  prêtre  de  re- 
tourner à  son  presbytère,  pour  y  attendre  les 
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messagers  qui,  presque  toutes  les  nuits,  ve- 
naient le  chercher  pour  aller  consoler  des  ma- 
lades, des  mourants,  à  plusieurs  kilomètres  à 
la  ronde  :  c'était  là  son  plus  pénible ,  son  plus 
sublime  devoir  ;  il  se  serait  bien  gardé  d'y  man- 
quer; aussi  à  peine  fut-on  au  dessert,  qu'il 
s'embarqua. 

A  la  nuit ,  les  tables  furent  enlevées ,  et  au 
repas  succéda  une  veillée  avec  tous  ses  attri- 
buts, sauf  cependant  les  quenouilles  et  les 
rouets,  qu'on  avait  laissés  de  côté  en  cette 
journée  de  réjouissance.  Les  joyeux  récits  sou- 
levèrent des  éclats  de  rire  assez  retentissants 
pour  ébranler  la  vaste  grange;  les  romances, 
les  complaintes  mouillèrent  bien  des  yeux. 
Cependant  l'attention  n'était  pas  profonde;  on 
causait,  on  chuchotait;  les  garçons  et  les  filles 
attendaient  avec  impatience  les  premiers  na- 
sillements de  la  bombarde  et  de  la  cornemuse. 
Tout  à  coup  s'établit  un  silence  de  mort . 

«  Oui,  oui,  je  lai  vu,  disait  une  voix  cas- 
sée ,  la  voix  de  la  mère  Jeanne  ;  oui ,  je  l'ai  vu 
une  fois  le  long  de  la  haie  des  Trois -Voies,  et 
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une  autre  fois  à  coté  de  la  sente  à  Nicolas  ;  cer- 
tainement ;  je  l'ai  vu  ! 

—  Et  qui  donc,  mère  Jeanne?  s'écria  Ju- 
lienne, qui  n'avait  pas  entendu  le  commence- 
ment du  récit. 

—  Qui  donc?  Eh!  le  garou  ,  mon  enfant. 

—  Le  garou  !  répéta  Julienne  en  riant  ;  vous 
croyez  à  cela? 

—  Comment,  si  j'y  crois!  ne  riez  pas!  ne 
riez  pas!...  Savez-vous  bien  que  tout  garou 
est  un  homme  coupable  d'un  crime,  soit  qu'il 
l'ait  commis  ou  qu'il  en  ait  seulement  eu  l'in- 
tention :   alors   il  faut  qu'il  coure  le  garou; 
oui,  mon  enfant,  qu'il  le  coure  peudant  trois 
mois ,  sous  la  forme  de  feu ,  de  vent ,  de  nuage , 
ou  sous  la  peau  d'un  animal.  Il  part  à  dix  heures 
du  soir  de  chez  lui,  et  il  ne  rentre  qu'après 
avoir  parcouru   l'étendue   de    sept   paroisses. 
Comptez  :  cela  fait  bien  au  moins  de  quatre- 
vingts   à   cent  kilomètres  à  arpenter  chaque 
nuit,  sans  un  seul  instant  de  repos,  de  som- 
meil;  c'est  l'enfer  anticipé.  Je  croirais  bien 
qu'il  v  a  plus  d'un  criminel  qui  aurait  exécuté 
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une  mauvaise  pensée,  si  ce  n'avait  été  l'idée 
du  garou.  Eh  !...  j'oubliais...  je  l'ai  encore 
rencontré,  un  matin,  au  point  du  jour,  devant 
la  porte  du  verger  à  maître  Girault.  C'est  que, 
bien  sur,  il  revenait  de  sa  course.  » 

La  soudaine  attention  qui  s'était  emparée  de 
presque  toute  l'assemblée  se  conçoit  à  présent. 
Il  y  avait  bien  encore  là  quelques  sceptiques 
qui  s'obtinaient  à  ne  voir  dans  le  garou  qu'un 
braconnier  ou  un  contrebandier;  mais  tous  les 
paysans  frissonnaient  devant  la  terrible  appa- 
rition. 

«  Et  enfin ,  mère  Jeanne ,  reprit  Julienne 
en  riant  toujours,  comment  était-il,  ce  garou? 
vous  ne  l'avez  sûrement  pas  vu  sous  forme  de 
vent.  Peut-être  était-il  en  nuage  ou  en  feu,  ou 
plutôt  encore  en  loup?  Oui,  oui,  c'était  en 
loup,  n'est-ce  pas? 

—  Non  pas ,  non  pas  du  tout  !  ils  peuvent 
aussi  courir  en  homme,  et  celui-là  était  en 
homme.  Le  malheureux  avait  un  chapeau  gris 
tout  défoncé,  et  une  grande  barbe  moitié 
noire,  moitié  blanche.  Dame!  quand  aurait-il 
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le  temps  de  la  faire  faire ,  lui  qui  court  toutes 
les  nuits,  comme  le  juif  errant?  Pauvre  àme 
en  peine  ! 

—  D'après  le  portrait  que  vous  faites ,  mère 
Jeanne,  dit  Paul,  je  croirais  plutôt  qu'il  faut 
s'en  méfier. 

—  Ma  foi  !  dit  Julienne  d'un  air  moins  gai , 
je  crains  bien  en  effet  que  ce  ne  soit  un  voleur; 
c'est  plus  dangereux  qu'un  garou.  » 

Maître  Girault  et  sa  femme  avaient  fini  par 
donner  à  cette  discussion  une  attention  de 
plus  en  plus  vive  :  les  allées  et  venues  de 
ce  personnage  mystérieux  leur  inspiraient  une 
triste  et  inquiétante  pensée.  Ils  auraient  donné 
tout  au  monde  pour  croire  que  cet  inconnu 
était  un  revenant,  un  fantôme.  Ces  êtres  ima- 
ginaires n'auraient  pas  rapporté  le  déshonneur 
dans  leur  famille,  et  ne  leur  auraient  pas  en- 
levé leur  bien-aimée  Julienne ,  comme  le  ferait 
sans  doute  Simon,  qu'ils  croyaient  voir  dans  le 
récit  de  la  vieille. 

La  mère  Jeanne  vit  bien  que  maître  Girault 
était  sérieux,  et  voulant   trouver    dans  cette 
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circonstance  la  preuve  qu'il  croyait  à  ce  que 
son  récit  avait  de  merveilleux,  elle  s'adressa 
à  lui  : 

«  Et  quand  je  vous  dirai,  maître  Girault, 
une  idée,  et  c'est  plus  qu'une  idée...  tenez, 
j 'en  mettrais  ma  main  au  feu  :  si  ce  garou  a 
pris  une  autre  figure  que  la  sienne,  je  crois, 
autant  qu'on  peut  reconnaître  un  visage  entre 
de  longs  cheveux  et  une  barbe  épaisse,  tout 
cela  en  désordre...  Dieu  me  pardonne  !  je  crois 
avoir  reconnu  celle... 

—  Allons ,  taisez-vous ,  mère  Jeanne  !  Yous 
ne  voyez  pas  qu'avec  vos  contes  vous  faites 
peur  à  Julienne  :  ses  yeux  tout  grands  ouverts 
sont  mouillés  de  larmes  d'effroi.  » 

C'est  ainsi  que  maître  Girault  imposa  silence 
à  la  bonne  vieille,  qui  allait  tout  révéler  peut- 
être;  mais,  se  penchant  vers  elle,  il  écouta  la 
fin  de  sa  phrase  et  la  répéta  d'un  air  soucieux 
à  l'oreille  de  sa  femme.  Ce  dénoùment  aurait 
pu  sembler  étrange  à  l'assemblée ,  si  son  atten- 
tion n'eût  été  détournée  en  ce  moment  même , 
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et  depuis  quelques  minutes,  par  un  grand 
bruit  qui  se  fît  au  dehors  :  on  s'attendait  en 
vérité  à  voir  entrer  le  garou.  L'illusion  devint 
presque  certitude  quand  on  aperçut  dans 
l'embrasure  de  la  porte  deux  grandes  cornes 
recourbées. 

«  Bah!  bah!  c'est  le  momoue!  n'ayons  donc 
pas  peur!  »  s'écrièrent  à  la  fois  toutes  les  jeunes 
filles,  Julienne  comprise.  Le  momoue  est  le 
bouffon  de  toute  joyeuse  veillée;  c'est  le  plai- 
sant du  village ,  qui ,  déguisé  invariablement 
en  chèvre  ou  en  bouc,  se  jette  au  milieu  des 
assemblées,  qu'il  divertit  par  ses  gambades  ou 
épouvante  avec  ses  cornes  menaçantes,  a  l'aide 
desquelles  il  se  fait  une  grande  joie  de  ren- 
verser quenouilles  et  rouets  :  c'est  là  le  signal 
de  la  danse.  Les  joueurs  de  cornemuse  et  de 
bombarde,  qui  accompagnaient  le  momoue, 
montèrent  donc  sur  des  bancs ,  et  on  se  mit  à 
exécuter  de  tout  cceur  des  rondes  immenses  et 
de  sautillantes  frisées.  S'il  est  des  érudits  qui 
connaissent  la  géographie  de  la  France  par  les 
diverses  danses  nationales,  ce  dernier  mot  leur 
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indiquera  positivement  le  lieu  de  la  scène ,  les 
côtes  du  Poitou. 

Les  frisées  se  dansèrent  donc  allègrement, 
tantôt  aux  accords  nasillants  de  la  musette  , 
tantôt  guidées  et  soutenues  par  un  orchestre 
de  voix  de  femmes ,  dans  lequel  le  chant  frais 
et  pur  de  Julienne  s'alliait  bizarrement  avec 
les  fredons  aigus  et  cassés  de  la  mère  Jeanne , 
d'autant  plus  chevrotants  que  la  vieille  sautait 
ainsi  que  la  jeune  fille. 

Enfin,  à  minuit,  maître  Girault  donna  le 
signal  de  la  retraite ,  et  chacun  alla  se  cou- 
cher, fort  content  de  la  soirée  et  sans  plus 
songer  au  garou.  Il  n'y  avait  que  maître 
Girault  et  sa  femme  qui  y  pensassent  avec 
terreur. 


VI 


LES    ROGATIONS 


Le  lendemain  de  son  retour  à  la  ferme, 
(iirault  mit  sur  pied  la  police  et  la  force  armée 
du  pays,  c'est-à-dire  le  garde  champêtre  ,  pour 
tâcher  de  savoir  quel  était  cet  être  mystérieux. 
Hélas  !  c'était  bien  lui  que  la  mère  Jeanne  avait 
reconnu  et  désigné  tout  bas.  Julienne,  en  ren- 
dant à  la  maison,  s'était  également  rappelé  la 
conversation  de  la  veillée;  elle  ne  doutait  pas 
de  l'existence  d'un  voleur  qui  rodait  autour 
de  la  ferme,  et  elle  adressa  au  garde  cham- 
pêtre de  vives  supplications  pour  qu'il  s'ar- 
rangeât de  façon  à  leur  rendre  la  tranquillité  ; 
peut-être   même,  avant  de   se   coucher  cette 
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nuit-là,  prit-elle  la  précaution  de  regarder  sous 
son  lit.  Cependant  toutes  les  recherches  du 
garde  champêtre  furent  sans  résultat,  et  bien- 
tôt il  ne  fut  plus  question  du  personnage  si 
redouté.  Maître  et  maîtresse  Girault  ne  l'ou- 
bliaient pas  pour  cela;  mais  ils  n'en  parlèrent 
plus,  et  Julienne  rentra  dans  le  calme. 

Il  y  avait  plus  d'un  mois  que  la  colonie  des 
Cinq  était  bien  constituée.  La  terre  s'offrait  à 
tous  sans  plus  de  préférence,  sans  plus  d'avan- 
tage particulier  qu'elle  n'en  eut  pour  les  pre- 
miers enfants  d'Adam.  Leurs  champs,  qu'ils 
avaient  déjà  visites  cent  fois,  étaient  d'un  as- 
pect uniforme.  La  même  espérance,  bien  fon- 
dée sans  nul  doute,  car  la  nature  est  d'une 
rigoureuse  justice,  gisait  encore  cachée  dans 
tous  les  sillons  ;  puis  ,  quand  vint  la  bruine ,  les 
prés  étalèrent  sans  distinction  au  soleil  un  voile 
de  perles  et  de  diamants  ;  les  blés  naissants  se 
couvrirent  du  même  manteau  de  neige,  man- 
teau protecteur  et  fortifiant ,  et ,  le  dégel  venu , 
les  cultivateurs  eurent  la  joie  de  reposer  leurs 
veux  sur  l'immense  tapis  d'une  verdure  aussi 
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belle  el  aussi  pleine  d'espoir  pour  tous.  La  petite 
société  de  l'Ile  des  Cinq  se  trouvait  alors  dans  la 
condition  de  la  société  humaine  à  sa  naissance , 
chez  qui  tout  était  simple,  à  qui  tout  était  dis- 
tribué également;  partant,  pas  de  besoin  plus 
difficile  à  satisfaire  pour  l'un  que  pour  l'autre  ; 
point  de  désirs,  d'ambition,  d'envie;  point  de 
passions  mauvaises. 

Comment  se  seraient-elles  développées  entre 
les  cinq  frères?  aussi  leur  hiver  s'écoula-t-il  dans 
le  calme  et  l'union.  Toutes  les  fêtes  de  famille 
ou  de  religion  ,  comme  Noël  et  les  Rois,  les  vi- 
rent autour  du  foyer  de  maître  (iirault ,  et  leurs 
autres  journées  étaient  occupées  aux  travaux 
d'hiver  qui  animent  les  veillées  des  fermes ,  ou  à 
la  lecture  des  livres  qui  traitent  de  l'agriculture 
ou  des  mystères  de  la  végétation.  Ainsi,  pen- 
dant les  longues  heures  de  mort  ou ,  pour  mieux 
dire,  de  repos  de  la  campagne,  ils  la  rani- 
maient dans  leur  pensée  par  de  délicieuses 
études  qui  leur  montraient  le  sol  redevenant. 
par  degrés,  chaud  et  fécond ,  étreignant  avec 
une  véritable  tendresse  maternelle  les  germes 
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ressuscites,  et  la  tige  débile  se  faisant  jour  à 
travers  la  terre  rebelle ,  quelques  mois  aupara- 
vant, au  lourd  tranchant  du  soc.  C'est  ainsi  que 
Dieu  donne ,  quand  il  lui  plaît ,  la  force  aux  plus 
chétifs. 

Quelques-uns  des  frères  avaient  employé  une 
partie  de  l'argent  que   leur  distribua   maître 
Girault  lors  de  leur  premier  établissement ,  à  se 
procurer  les  traités  spéciaux  publiés  sur  leur 
profession  ,  non  -  seulement  en  France ,  mais  en 
Angleterre.  Il  est  superflu  de  remarquer  que  ces 
derniers  ouvrages  ne  pouvaient  être  utiles  qu'à 
ceux  qui  avaient  profité  de  leurs  leçons  d'an- 
glais. C'était  là  un  élément  bien  positif  d'inéga- 
lité; mais  Antoine  le  réduisit  à  néant  en  faisant, 
de  la  traduction  qu'il  exécutait  mentalement,  une 
lecture  commune.  Maître  Girault,  souvent  témoin 
de  cette  concorde ,  croyait  déjà  y  voir  le  résultat 
heureux  du  parti  qu'il  avait  adopté ,  et  il  espérait 
qu'au  bout  des  six  années  convenues ,  il  serait 
surpris  agréablement  en  reconnaissant  que  toutes 
ses  fâcheuses  conjectures  étaient  autant  de  ca- 
lomnies contre  ses  enfants.  Julienne  triomphait , 
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et  partageait  avec  uue  joie  de  sœur  la  cordiale 
intimité  qui  réunissait  ces  frères  :  car  le  spec- 
tacle d'une  sincère  et  expansive  amitié  agit  sur 
nos  âmes,  nous  touche,  nous  émeut  délicieuse- 
ment ;  c'est  un  foyer  dont  les  émanations  péné- 
trantes nous  réchauffent  le  cœur.  Julienne,  bien 
«ligne  par  sa  bonté  de  goûter  pleinement  ce  sen- 
timent suave,  était  heureuse,  ravie,  au  milieu 
de  ces  bonnes  soirées  de  famille ,  et  son  gracieux 
visage  de  quinze  ans  prenait  la  divine  expression 
de  la  figure  d'un  ange. 

«  Continuez ,  mes  enfants ,  de  vivre  dans  cet 
accord  comme  de  bons  frères;  travaillez  :  aidez- 
vous  ,  Dieu  vous  aidera ,  leur  dit  maître  Girault 
à  la  fin  d'une  de  ces  charmantes  veillées;  ne 
manquez  ni  d'activité,  ni  de  courage;  n'ayez 
pas  peur  d'un  soleil  trop  chaud  ou  d'un  vent 
trop  rude  ;  étudiez  ,  observez ,  profitez  de  votre 
savoir,  et,  au  bout  des  six  années  d'épreuve, 
vous  aurez  rempli  vos  granges ,  triplé  la  popu- 
lation de  vos  étables ,  le  produit  de  vos  berge- 
ries ;  de  plus ,  l'un  de  vous ,  le  plus  habile ,  car 
il  y  en  aura  toujours  un  plus  habile,  finira  par 
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trouver...  Ne  m'avez- vous  pas  raconté  que  des 
jeuues  gens ,  en  creusant  la  terre ,  avaient  décou- 
vert un  trésor  ?  Eh  bien  !  le  plus  intelligent ,  le 
plus  laborieux  ,  le  plus  industrieux  d'entre  vous 
trouvera  un  trésor  aussi,  je  vous  le  promets: 
mais  je  ferai  comme  le  vieillard  de  votre  conte  . 
je  ne  vous  dirai  ni  en  quoi  il  consiste,  ni  où  il 
est .  Pour  le  découvrir,  travaillez . 

—  Un  trésor  !  un  trésor  !  s'écria  Julienne  en 
donnant  à  chacun  de  ses  frères  une  cordiale  poi- 
gnée de  main  pour  leur  souhaiter  une  bonne 
nuit  ;  un  trésor  !  cherchez  bien  ;  je  veux  en  avoir 
ma  part  au  moins ,  entendez-vous  ?  » 

Cette  recommandation  fit  beaucoup  rire  maître 
et  maîtresse  Girault ,  et  toute  la  salle  de  la  ferme 
était  au  comble  de  la  gaieté  la  plus  eommuni- 
cative. 

Oh  !  si  en  ce  moment  on  eût  entendu  frap- 
per à  la  porte  !  si  l'on  eût  vu  apparaître  Simon  ! 
Simon ,  le  père  de  Julienne,  Simon  qui  pouvait 
détruire,  en  leur  enlevant  sa  fille,  tous  leurs 
projets  d'avenir.  Cette  pensée  passa  comme  un 
nuage  9ombre   sur  le  front  serein  de  maître 
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Girault;  mais  ce  ne  fut  qu'une  image  fâcheuse  . 
comme  il  en  survient  souvent  au  milieu  de  la 
joie.  On  se  sépara  fort  rontent  de  sa  soirée,  et 
Jacques  se  disait  :  «  Oh!  ce  trésor,  je  saurai  bien 
le  trouver  dans  mes  champs  !  » 

L'hiver  s'écoula  donc  fort  bien.  Toute  la  fa- 
mille Girault  fut  invitée  par  Paul  à  la  prépa- 
ration solennelle  et  à  la  non  moins  solennelle 
consommation  des  crêpes,  le  jour  de  la  Chan- 
deleur, usage  bien  moins  fondé  sur  l'amour 
qu'ont  les  paysans  de  l'Ouest  pour  ces  galettes, 
que  sur  l'inexplicable  superstition  qui  veut  que 
cette  gastronomique  cérémonie  empêche  la  carie 
des  grains,  la  nielle,  ce  que  les  cultivateurs 
nomment  le  broué.  Jean ,  qui  avait  la  manie  d'é- 
crire, et  malheureusement  c'étaient  des  œuvres 
plus  que  médiocres  que  les  travaux  littéraires 
auxquels  il  perdait  son  temps,  Jean  avait  com- 
posé une  dissertation  sur  cette  coutume  bizarre. 
Julienne  s'était  beaucoup  divertie  à  insister  pour 
que  Jacques  fût  celui  qui  les  régalât.  Il  était  si 
avare  qu'il  y  avait  plaisir  à  se  moquer  de  lui; 
cependant  Julienne  ne  réussit  pas  à  l'amener  à 
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être  le  roi  de  la  fête,  par  bonheur  pour  elle 
et  pour  les  convives,  car  ils  auraient  tous 
fait  une  triste  chère;  au  lieu  que  Paul  les 
traita  avec  abondance  et  une  sorte  de  prodi- 
galité que  maîtresse  Girault  blâma  ainsi  que 
Julienne. 

Il  est  bien  entendu  que  les  Cinq  ne  croyaient 
nullement  à  l'influence  miraculeuse  des  crêpes  ; 
mais  ils  les  trouvaient  fort  bonnes  et  aimaient  à 
les  manger  en  famille. 

Ils  ne  manquèrent  pas  non  plus ,  eux  ou  leurs 
serviteurs,  de  planter  au  milieu  de  leurs  blés 
verts  une  branche  de  romarin  bénite  le  jour 
des  Rameaux.  Cet  usage  a  quelque  chose  de 
pieux  et  de  touchant.  Ne  met-on  pas  ainsi  à 
son  chevet  ce  branchage  bénit  pour  qu'il  pro- 
tège le  sommeil  et  sanctifie  le  réveil?  Le  ra- 
meau consacré  est  de  même  placé  au-dessus 
de  la  terre  pour  sanctifier  le  réveil  des  champs , 
et  puis  cette  tige  nouvelle  est  l'emblème  du 
printemps  qui  s'accomplit. 

Jamais  cette  régénération  de  la  nature  ne 
frappa  aussi  vivement  les  cinq  frères.  La  pre- 
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mière  hirondelle  qui,  le  12  mars  ,  vint  gazouil- 
ler à  leurs  fenêtres,  fut  accueillie  comme  une 
messagère  de  joie.  Le  rossignol  qui ,  dès  le  20 
avril ,  chanta  parmi  les  premières  fleurs  de  leurs 
marronniers  d'Inde  ou  dans  le  feuillage  naissant 
des  frênes  du  petit  bois,  leur  parut  le  chanteur 
le  plus  agréable  qu'ils  eussent  jamais  entendu  : 
oh  !  c'est  qu'ils  écoutaient ,  qu'ils  jouissaient 
de  tout  en  propriétaires.  Les  chants,  les  par- 
fums, les  fleurs,  tout  leur  appartenait  à  pré- 
sent :  c'était  en  vérité  l'âge  d'or  de  l'Ile  des 
Cinq. 

Les  genêts  et  les  sureaux  allaient  fleurir 
quand  s'ouvrirent  les  Rogations ,  touchante  cé- 
rémonie dont  l'origine  remonte  aux  premiers 
âges  du  christianisme.  La  pensée  fondamentale 
de  ces  pieuses  promenades  que  l'Église  fait  dans 
les  campagnes  a  toujours  été  de  combattre,  par 
de  célestes  influences  qu'elle  appelle  à  son  aide , 
les  calamités  qui  à  cette  époque  menacent  la 
terre.  Les  tempêtes,  les  gelées  tardives,  les 
grêles,  les  inondations,  tout  alors  est  suspendu 
sur  les  champs;  et  c'est  pour  détourner  ces 


108  L'ILE  DES  CIN(.). 

fléaux  loin  de  l'épi  adolescent ,  du  fruit  qui  se, 
forme ,  de  la  vigne  bientôt  en  fleur,  que  serpen- 
tent ces  foules  en  prière ,  que  s'élèvent  ces  ban- 
nières de  toutes  les  couleurs,  que  ces  chants  se 
répandent  des  coteaux  aux  vallons ,  des  vergers 
aux  guérets. 

La  température  était  délicieuse,  et  le  temps, 
presque  toujours  brumeux  sur  les  côtes,  s'était 
dévoilé  comme  se  dévoile  le  tabernacle  pour  une 
grande  fête.  Un  azur  transparent  et  limpide 
mettait  en  communication  plus  immédiate  la 
terre  et  le  ciel;  et  cependant,  sur  un  horizon  si 
pur  apparaissait  toujours,  comme  un  nuage 
gros  de  tempêtes ,  la  menaçante  figure  de  Simon . 
On  avait  encore  aperçu  à  deux  reprises  diffé- 
rentes ce  malheureux,  quelques  jours  seule- 
ment avant  l'ouverture  des  Rogations ,  et  maître 
Girault  avait  délibéré  avec  sa  femme  s'ils  de- 
vaient laisser  venir  Julienne  à  la  suite  des  saintes 
promenades.  Ils  avaient  aussi  consulté  sur  ce 
point  le  curé ,  discret  confident  des  causes  de 
leurs  secrètes  inquiétudes;  mais  le  bon  prêtre 
ne  pouvait  se  résigner  à  voir  les  processions 
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sans  Julienne.  Elles  lui  semblaient,  tant  il  avait 
fui  dans  la  prière  qui  s'élève  du  fond  d'un 
eœur  pur,  devoir  être  moins  efficaces  si  son 
ange  n'y  était  pas.  Dans  l'intérêt  général,  il  fut 
dune  convenu  que  Julienne  serait  à  la  proces- 
sion ,  en  tète  des  jeunes  filles  du  bourg,  et  tien- 
drait le  ruban  virginal  de  la  bannière  de  sa 
blancbe  confrérie. 

Le  curé ,  en  répondant  à  maître  Girault  et 
aux  craintes  qu'il  témoignait ,  lui  avait  même 
adressé  quelques  reproches  sur  son  inflexibilité 
envers  son  frère.  «  Savez-vous,  lui  avait-il  dit, 
s'il  n'est  pas  converti ,  s'il  ne  cherche  pas  à  ren- 
trer  dans  la  bonne  voie,  et  en  ce  cas,  son  re- 
pentir ne  doit-il  pas  être  accueilli  sur  la  terre 
comme  il  le  sera  miséricordieusement  au  ciel  ?  » 
Ces  paroles  firent  faire  des  réflexions  sérieuses  à 
Girault  et  à  sa  femme. 

«  Si  cependant,  se  dirent-ils  plus  d'une  fois 
depuis  les  pieuses  observations  du  bon  prêtre  , 
nous  apprenions  un  jour  qu'il  se  conduit  bien  , 
qu'il  est  revenu  à  des  sentiments  d'honnête 
homme,  que  ferions -nous? 
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—  Femme  !  nous  ne  lui  refuserions  pas  un 
asile,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  non  !  Il  reviendrait  au  milieu  de 
nous...  et  il  nous  laisserait  Julienne...» 

Julienne  !  ridée  que  cette  fille  ne  serait  plus 
à  eux  tout  entière  venait  les  troubler  comme 
un  vertige ,  et  ils  n'osaient  y  songer  davan- 
tage. 

Le  matin  de  la  première  procession  était  ar- 
rivé ;  les  cloches  sonnaient  sur  tous  les  points 
de  l'horizon  ;  le  soleil ,  qui  est  au  premier  rang 
dans  toutes  les  solennités  des  campagnes  fécon- 
dées par  lui,  brillait  déjà  depuis  longtemps 
paré  de  ses  plus  beaux  rayons,  comme  bril- 
laient les  jeunes  filles  dans  leurs  robes  les  plus 
belles,  comme  Julienne  brillait  au  milieu  de 
ses  compagnes. 

Nous  devons  avouer  que  maître  et  maîtresse 
Girault  eurent  beaucoup  de  distractions  pen- 
dant la  sainte  marche.  A  chaque  carrefour,  à 
chaque  coin  de  haie,  au  détour  de  plus  d'un 
chemin  d'aubépine ,  ils  promenaient  autour 
d'eux,  autour  de  Julienne  surtout,  un  regard 
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inquiet;  mais  rien  ne  justifia  leurs  craintes. 
Enfin  arriva  le  troisième  jour  où  la  procession 
vint  faire  le  tour  de  l'île,  et  les  matelots  pou- 
vaient apercevoir  de  loin  le  haut  des  croix 
rayonnantes  et  des  bannières  écarlates,  au- 
dessus  des  petits  chemins  creux  qui  serpentent 
entre  les  rochers  bas  dont  l'île  est  entourée  du 
coté  de  la  mer  ;  ils  pouvaient  entendre  les  chants 
que  leur  apportait  la  brise;  sans  doute  ils  se 
signaient  alors ,  s'agenouillaient  sur  le  pont  de 
leur  navire ,  et  rendaient  pieusement  aux  habi- 
tants de  la  terre ,  qui  tant  de  fois  invoquèrent 
pour  eux  le  Ciel  à  l'heure  des  tempêtes,  des 
prières  pour  que  le  temps  fût  beau  et  les  mois- 
sons abondantes. 


vu 


LE   GAROU 


Laissons  maître  Girault  et  les  Cinq  s'occuper 
de  leurs  travaux  et  seconder  l'effet  des  prières 
que  nous  venons  de  décrire.  Il  est  temps  d'ex- 
pliquer à  la  suite  de  quelles  circonstances  la 
croix  d'or  était  arrivée  entre  les  mains  de  Ju- 
lienne, par  un  intermédiaire  tel  que  l'Océan. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  Simon 
avait  commis  un  grave  attentat  contre  la  pro- 
priété d'autrui.  Ses  amis  pervers,  ses  cor- 
rupteurs, ne  se  sentant  pas,  dans  une  ville 
secondaire ,  en  assez  grande  liberté  pour  se  pro- 
curer par  des  moyens  coupables  les  ressources 
qui  leur  manquaient,  résolurent  de  venir  se 
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plonger  dans  la  fange  de  Paris.  Ils  y  entraînè- 
rent Simon;  car  la  faiblesse  de  caractère,  que  ne 
compensait  ni  l'élévation  de  l'àme ,  ni  la  bonté 
du  cœur,  le  conduisit  surtout  à  sa  perte.  Il  céda 
à  l'entraînement  quand  il  se  jeta  à  corps  perdu 
dans  tous  les  désordres  de  la  grande  ville ,  quand 
on  le  décida  à  être  le  second  dans  de  petits 
larcins,  quand  on  lui  fit  monter  un  à  un  les 
infâmes  degrés  qui  le  conduisirent  au  crime;  ce 
fut  toujours  entraînement  et  non  premier  mou- 
vement qui  le  perdit.  Aussi  quel  rôle  joua-t-il 
dans  un  vol  commis  avec  effraction  ?  le  rôle  de 
la  faiblesse.  Il  fut  le  complice  moins  actif  que 
passif;  il  fit  le^guet,  et  fut,  nous  le  répétons, 
condamné  à  dix  ans  de  réclusion  et  à  cinq  années 
de  surveillance. 

Dès  que  l'arrêt  fut  confirmé ,  Simon  fut  trans- 
porté dans  une  maison  centrale  qui  avait  été 
autrefois  une  abbaye.  Séparé  de  ses  complices  , 
qu'on  avait  placés  dans  une  autre  prison,  Simon 
se  sentit,  pendant  les  premiers  jours  de  sa  cap- 
tivité, incertain,  chancelant  comme  un  enfant 
auquel  on  enlève  tout  à  coup  ses  lisières.   Les 
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liens  au  moyen  desquels  ses  complices  l'atti- 
raient à  eux  et  avec  eux  l'avaient  soutenu 
debout;  mais  quand  il  fut  seul,  face  à  face  avec 
sa  faiblesse ,  il  resta  quelque  temps  anéanti , 
éperdu  et  cherchant  partout  où  se  retenir.  S'il 
eût  eu  quelque  énergie  morale  appuyée  de  pen- 
sées honnêtes,  il  se  relevait  peut-être;  mais  il 
n'eut  pas  la  force  de  soutenir  l'aspect  de  sa  con- 
science. Cette  terreur  était  pourtant  un  pas  de 
fait  dans  la  voie  du  retour.  Il  tremblait  devant 
l'image  de  son  crime,  surtout  devant  les  sou- 
venirs purs  de  ses  premières  années  qui,  pour 
revenir  à  sa  pensée,  se  souillaient  en  traversant 
tant  de  jours  flétris.  Vosaut  pas  les  contempler 
en  face,  redoutant  le  silence,  l'isolement ,  qui 
font  penser,  il  eut  bientôt  trouvé  de  nouveaux 
amis  parmi  ses  camarades  de  prison.  Là  était 
ouverte  une  école  permanente  de  tous  les  vices, 
où  l'on  apprenait  à  faire  le  plus  de  mal  qu'on 
pourrait  à  la  société,  en  courant  le  moins  de 
risques  possible  ;  on  y  parodiait  les  plus  solen- 
nelles délibérations  de  la  justice,  on  y  faisait  un 
cours  de  droit  dans  l'intérêt ,  pour  l'instruction 
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du  crime,  et  Simon  ,  ainsi  que  ses  hideux  com- 
pagnons d'étude,  était  au  bout  de  cinq  ans,  non 
plus  un  criminel  faible  ,  timide  et  toujours  hési- 
tant, mais  un  scélérat  hardi  et  déhonté  comme 
eux.  La  lèpre  l'avait  profondément  atteint,  et 
déjà  il  formait  avec  ses  complices ,  pour  les  jours 
de  la  liberté,  de  nouveaux  projets  de  crime. 
Par  bonheur ,  il  ne  sortit  pas  de  captivité  dans 
un  état  moral  si  effrayant  ;  car  où  se  serait-il 
arrêté  ! 

Par  bonheur,  disons-nous,  la  moitié  seule- 
ment de  son  temps  de  prison  venait  de  finir, 
quand  le  directeur  de  la  maison  eut  la  pensée 
de  faire ,  pour  améliorer  les  détenus ,  l'essai 
d'un  système  d'isolement  déjà  pratiqué  dans 
divers  pays  de  l'Europe.  Quelques  cellules  des 
anciens  moines  avaient  été  conservées,  et  l'on 
plaça  un  prisonnier  dans  chacune  de  ces  cel- 
lules, pour  n'avoir  jamais  la  moindre  communi- 
cation ,  même  avec  son  plus  proche  voisin.  Simon 
fut  désigné  pour  être  un  de  ces  reclus,  certes 
bien  différents  de  leurs  pieux  prédécesseurs. 
Pendant  les  premiers  jours  de  ce  complet  isole- 
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meut ,  il  sentit  le  même  vide,  le  même  délaisse- 
ment ,  la  défaillance  qu'il  avait  éprouvée  autrefois 
quand  il  se  vit  séparé  de  ses  complices;  mais 
cette  fois ,  dans  sa  cellule  silencieuse  .  austère  . 
pleine  de  pieux  souvenirs,  il  ne  pouvait  s'ap- 
puyer que  sur  Dieu.  Cette  image  lui  apparut 
donc  terrible  et  menaçante  :  c'était  sa  conscience  ; 
ses  parents  accablés  de  chagrin  par  les  déran- 
gements de  sa  jeunesse;  sa  femme  abandonnée 
sur  un  lit  de  mort ,  préparé  par  lui  saus  doute  ; 
son  enfant,  sa  Julienne  impitoyablement  délais- 
sée; c'était,  enfin,  le  crime  qu'il  expiait  dans 
les  fers.  Toutes  ces  pensées  le  poursuivaient 
comme  une  légion  de  bourreaux.  Les  premiers 
souvenirs ,  même  les  souvenirs  de  l'enfance ,  il 
en  avait  peur;  car  ils  lui  montraient  une  mal- 
heureuse mère  qu'il  avait  abreuvée  de  larmes , 
un  père  qu'il  avait  souvent  réduit  au  désespoir. 
Cependant  il  fallait  bien  qu'il  pensât  !  c'était  là 
son  enfer,  et  pour  le  fuir,  que  de  fois  l'insensé 
eût  voulu  se  précipiter  de  nouveau  au  milieu  de 
la  foule  horrible  d'où  on  l'avait  retiré  !  c'était  . 
heureusement  pour  lui,  un  vœu  impuissant. 
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Alors  il  demanda  à  travailler;  on  lui  donna  un 
métier  qu'il  pouvait  exercer  dans  sa  cellule,  le 
initier  de  tisserand.  Il  s'y  livra  aussitôt  avec  une 
activité  infatigable,  ne  prenant  de  repos  qu'aux 
heures  de  ses  courts  repas  et  de  sa  promenade 
solitaire,  redoutant  surtout  la  venue  de  la  nuit , 
qui  interrompait  ses  occupations.  Oh!  c'est  qu'a- 
lors revenaient  l'assaillir  toutes  ses  visions  du 
passé,  et  cju'il  se  disait  avec  épouvante  :  Mon 
crime  me  sera  peut-être  pardonné  ici-bas,  je 
l'expie  devant  les  hommes  ;  mais  ma  fille  aban- 
donnée, mais  sa  mère  morte  de  douleur  et 
de  misère!  voilà  qui  est  irrémissible  devant 
Dieu  ! 

C'est  au  milieu  de  ces  nocturnes  angoisses 
qu'il  eut  enfin  recours  à  la  croix  d'or  qu'avait 
portée  sa  femme.  Cette  croix,  il  l'avait  toujours 
conservée  avec  soin,  mais  renfermée  dans  une 
boite  qu'il  n'avait  même  jamais  osé  ouvrir  depuis 
l'action  déshonorante  qu'il  avait  commise.  Ce 
scrupule  était  le  germe  d'un  instinct  honnête.  Une 
nuit  donc ,  Simon  était  en  proie  à  ses  poignantes 
réflexions,  quand,  averti  comme  par  une  rêvé- 
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lation  soudaine,  il  alla  prendre  la  boite  qui 
contenait  la  croix  d'or,  couvrit  cette  image  ex- 
piatoire de  ses  baisers  et  de  ses  larmes ,  s'age- 
nouilla et  la  suspendit  à  son  cou  avant  de 
s'endormir.  Il  lui  sembla  qu'il  revoyait  en  ce 
moment  sa  femme  et  son  enfant,  qu'il  les  em- 
brassait et  qu'il  se  réconciliait  avec  eux.  La 
nuit  qui  suivit  ce  bon  mouvement  n'eut  point 
ses  cauchemars  habituels;  puis  on  le  vit  moins 
sombre ,  moins  accablé  de  jour  en  jour.  La  force 
morale  lui  revenait  avec  le  sentiment  du  juste 
et  de  l'injuste.  Arrivé  à  pouvoir  supporter  l'iso- 
lement ,  il  en  éprouvait  même  un  certain  bien- 
être.  Le  travail  et  les  habitudes  d'ordre  avaient 
efficacement  combattu  les  penchants  du  vice , 
qui  est  le  désordre  de  l'àme  :  il  se  relevait  gra- 
duellement devant  sa  conscience ,  quand  on  vint 
lui  annoncer  qu'il  était  libre. 

Libre!  l'était-il  avec  les  remords  de  sa  con- 
duite antérieure  au  vol  qu'il  venait  d'expier? 
Libre  !  L'était-il  sous  le  poids  des  promesses  de 
nouveaux  crimes  qu'il  avait  faites  à  ses  compa- 
gnons de  prison  ?  Ils  pouvaient  le  retrouver  dans 
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le  monde ,  le  presser  de  tenir  sa  parole  maudite , 
et  il  frémissait  devant  la  faiblesse  de  caractère 
sous  laquelle  il  était  possible  qu'il  succombât 
encore  :  était-ce  là  être  libre?  oh  non!  certes, 
et  il  frémissait  devant  la  liberté  qui  rouvrait 
sous  ses  pas  un  tel  abîme;  et  puis,  cette  liberté, 
elle  devait  encore  être  soumise,  pendant  cinq 
années,  à  une  surveillance  qui  cependant  ne  le 
soustrairait  pas  au  danger  de  rencontrer  ses 
premiers  compagnons.  Alors,  après  de  longues 
réflexions,  des  luttes  bien  douloureuses  avec  son 
amour  pour  sa  famille ,  pour  Julienne  qu'il  re- 
nonçait à  revoir  désormais ,  ne  voulant  pas  laisser 
près  de  son  frère  si  honnête ,  près  d'une  inno- 
cente fille,  une  tache  déshonorante,  il  prit  le 
parti  de  s'expatrier,  et ,  en  sortant  de  la  maison 
centrale  de  Fontevrault,  il  se  dirigea,  toujours 
la  nuit ,  de  peur  d'être  reconnu ,  vers  Paimbœuf , 
d'où  un  bâtiment  partait  sur-le-champ  pour 
la  Guadeloupe.  Il  se  présenta  à  bord,  paya  la 
moitié  du  passage  avec  une  partie  de  ce  qu'il 
avait  gagné  en  prison ,  s'engagea  à  acquitter  le 
reste  du  prix  de  sa  traversée  en  bons  offices  sur 
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le  bâtiment ,  et  dit  adieu  à  la  France.  11  avait  le 
cœur  bien  gros ,  et ,  quand  le  navire  passa  en 
vue  de  son  pays  natal,  il  ne  put  s'empêcher  de 
pleurer,  de  tirer  sa  croix  d'or,  et  s'appuyant  sur 
la  lisse  de  la  dunette,  à  bâbord,  pour  contem- 
pler le  rivage  où  il  eût  craint  de  se  montrer,  il 
tendait  de  ce  côté  la  main  qui  tenait  l'image 
bénie,  quand  une  lame  s'éleva,  le  frappa  si 
rudement  qu'il  faillit  être  jeté  a  la  mer,  et  em- 
porta la  croix.  Dieu  voulut  que  le  large  ruban 
qui  la  tenait  suspendue  s'attachât  à  quelques 
herbes  marines  qui  flottaient  au  gré  des  lames , 
et  c'est  peut-être  après  une  navigation  vaga- 
bonde de  plusieurs  jours  au  milieu  des  fucus  et 
goémons  errants,  que  le  précieux  bijou  vint 
échouer,  quand  la  marée  montante  se  retira ,  a 
l'endroit  même  où  Julienne  courut  le  prendre 
au  risque  de  sa  vie. 

Autant  la  fille  avait  été   ravie  de  la  croix 
qu'elle  avait   découverte,  autant  le  père  fut 
affligé  de  ne  l'avoir  plus.  Cette  circoi 
survenue  presque  au  sortir  du  port ,  lui  parut 
une  menace  du  Ciel,  et  durant  toute  la  travcr- 
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sée ,  il  se  conduisit  de  manière  à  apaiser  la 
colère  d'en  haut.  Puis ,  arrivé  à  la  Basse-Terre , 
il  ne  tarda  pas  à  être  assez  activement  occupé 
dans  la  profession  qu'il  avait  apprise  en  prison. 
Une  salutaire  captivité  avait,  du  moins,  soli- 
dement établi  en  lui  le  principe  de  tout  ordre , 
de  toute  régénération  ,  l'amour  du  travail  ; 
et,  sans  une  constante  occupation,  combien 
n'eût-il  pas  été  malheureux  !  Plus  il  était  loin 
de  son  pays ,  plus  il  y  pensait  avec  tendresse , 
avec  une  tristesse  amère.  Ma  pauvre  femme 
m'a-t-elle  pardonné?  se  demandait-il  tous  les 
jours  avec  amertume.  Je  l'espère  :  elle  est  dans 
le  ciel,  où  l'on  ne  peut  que  pardonner.  Mais 
ceux  que  j'ai  laissés  ici-bas,  mon  frère  aine, 
ma  fille  Julienne  ! . . .  Oh  !  si  elle  savait  ce  que 
je  souffre,  elle  aurait  pitié  de  son  père.  Et  sou- 
vent, comme  pour  répondre  à  ce  cri  d'une  âme 
en  peine  ,  quand  Julienne  tirait  sa  croix  d'or  de 
son  sein ,  le  soir,  elle  disait  :  Le  malheureux 
qui  la  portait  est  peut-être  mort  à  la  mer  :  prions 
pour  lui. 

Simon  avait  passé  trois  ans  à  la  Guadeloupe, 
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où  il  avait  cru  pouvoir  rester  pour  toujours 
séparé  d'une  famille  dont  il  souilla  autrefois  le 
nom.  Il  savait  que  son  frère  était  pour  Julienne 
le  père  le  plus  tendre ,  et  il  voulait ,  après  la 
punition  que  lui  avait  infligée  la  loi,  s'en  in- 
fliger une  sévère  à  son  tour  en  se  condamnant 
à  un  éternel  exil.  La  pensée  du  tort  irrépa- 
rable que  sa  présence  flétrissante  pouvait  faire 
à  l'avenir  de  sa  fille ,  l'avait  bien  des  fois  retenu 
sur  la  plage,  au  moment  où  il  s'embarquait 
pour  revenir  en  France.  Cependant,  un  jour, 
il  lui  fut  impossible  de  résister  à  l'impérieux 
besoin  de  revoir  son  pays,  le  pays  de  sa  Ju- 
lienne, elle-même  peut-être;  il  s'embarqua 
pour  la  France,  et  remit  le  pied  sur  le  sol  natal. 
Mais  il  l'eut  à  peine  touché ,  qu'il  sentit  qu'il 
avait  trop  vite  obéi  à  sa  passion ,  si  naturelle 
qu'elle  fût.  Il  se  trouva,  comme  autrefois, 
gêné ,  inquiet ,  tremblant  sous  ce  ciel  qui  l'avait 
vu  tant  de  fois  coupable.  Son  frère,  sa  fille, 
qu'il  formait  le  projet  de  voir  à  son  retour, 
quand  il  languissait  à  deux  mille  lieues,  ils 
étaient  près  de  lui  ;  mais  il  n'osa  plus  même 
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penser  à  l'entrevue  qu'il  avait  rêvée.  Ses  ter- 
reurs d'autrefois  le  reprirent;  il  craignait  de 
rencontrer  partout  ses  anciens  camarades  de 
captivité ,  de  les  entendre  lui  rappeler  ses  hi- 
deux engagements  de  la  prison;  il  redoutait 
un  moment  de  faiblesse,  et,  pour  combler  la 
mesure ,  il  apprit  qu'on  le  poursuivait ,  comme 
coupable  d'avoir  rompu  son  ban ,  à  l'époque  à 
laquelle  il  s'embarqua  pour  les  Antilles.  Dieu, 
la  justice  ,  la  conscience ,  les  remords,  les  com- 
pagnons de  sa  vie  criminelle ,  tout  s'acharnait 
à  la  fois  sur  lui  :  il  n'osait  regarder  le  soleil 
que  du  fond  d'une  retraite  qu'il  s'était  faite  au 
fond  des  bois;  le  jour  n'avait  pas  pour  lui  une 
seule  heure  de  repos;  ce  n'était  que  la  nuit 
qu'il  sortait ,  afin  de  venir  errer  autour  de  son 
village ,  et ,  dès  que  pointait  l'aube  ,  il  rentrait 
précipitamment  dans  son  espèce  de  tanière.  La 
superstition  était -elle  donc  si  éloignée  de  la 
vérité  quand  elle  voyait  en  lui  un  homme  tor- 
turé par  les  remords ,  une  conscience  sans  paix , 
sans  asile,  un  misérable  garou? 

La  gendarmerie  mit  fin  pour  quelque  temps 
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à  son  existence  vagabonde,  et  l'arrêta  au  mo- 
ment où,  las  de  cette  vie  errante,  il  songeait 
à  se  constituer  prisonnier  :  c'était  le  matin 
même  des  Rogations.  Resté  trop  tard  aux 
environs  de  la  ferme ,  il  fut  pris ,  puis  con- 
damné à  six  mois  de  prison  et  à  huit  ans  de 
surveillance. 


VIII 


LA    FETE    DU    BURLOT 


Nous  savons  à  présent  pourquoi  l'apparition 
qui  avait  causé  tant  d'effroi  au  village  cessa 
tout  à  coup.  Tandis  que  Simon  se  désespérait 
dans  de  nouveaux  fers,  loin  des  champs,  loin 
de  l'air  libre  et  pur  de  la  nature  revivifiée , 
tout  était  gai  dans  les  fermes  de  maître  Girault 
el  des  Cinq.  Ces  derniers  commencèrent  bien- 
tôt leurs  récoltes  par  les  joyeux  labeurs  de  la 
fenaison  embaumée ,  dont  les  temps  de  repos 
se  passent  si  délicieusement  sur  les  monceaux 
d'herbes  odoriférantes.  Alors  toute  la  famille, 
assise  en  rond  sur  ces  coussins  moelleux  d'où 
montait  un  parfum  exquis,  se  retrouvait  comme 
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dans  les  grandes  fêtes  de  famille;  mais  que  la 
veillée  était  bien  plus  belle ,  éclairée  par  le  soleil 
couchant  ou  la  lune  pleine  et  par  le  reflet  de  la 
mer  qui  étendait  au-dessous  des  bois  sa  nappe 
d'argent  ou  de  flamme  !  La  récolte  des  foins  fut 
belle  :  chacun  des  Cinq  tira  de  ses  douze  arpents 
de  prairies  treute  milliers  de  foin,  et  maître 
Girault  déclara  que  tel  était  le  taux  ordinaire 
dans  les  bonnes  années;  mais  il  n'y  avait,  dans 
cette  circonstance ,  matière  à  orgueil  pour  au- 
cun des  frères ,  puisque  les  prairies  naturelles 
sont  presque  entièrement  livrées  aux  soins  du 
grand  cultivateur,  le  soleil,  aidé  des  fécon- 
dantes pluies.  Cependant  maître  Girault  recon- 
nut que  les  foins  d'Antoine  étaient  plus  beaux 
et  meilleurs.  C'est  qu'il  avait  habilement  tire 
parti  d'une  circonstance  commune  à  tous,  mais 
dont  il  eut  seul  la  bonne  idée  de  profiter.  Dans 
une  clairière  du  petit  bois ,  du  fond  d'une  grotte 
charmante  dans  laquelle  Jean  ,  le  littérateur  en 
herbe  de  la  famille ,  passait  souvent  ses  jours 
à  rêver  au  lieu  de  surveiller  ses  terres,  entre 
un  épais   bouquet   de   saules,  jaillissait    une 
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source  fraîche  comme  de  la  glace  et  limpide 
comme  du  cristal  ;  puis  elle  allait ,  par  mille 
gracieuses  sinuosités  serpentant  parmi  les  peu- 
pliers et  les  trembles ,  se  perdre  dans  une  autre 
grotte  qui  conduisait  ce  filet  d'eau  douce  dans 
la  mer.  Antoine  en  détourna  le  cours,  et,  par 
ce  moyen,  non -seulement  il  assura  pour  la 
consommation  de  l'île  une  inépuisable  réserve 
d'eau  délicieuse,  mais  il  dirigea  sur  ses  prés 
des  irrigations  constantes  qui  leur  firent  un 
bien  infini. 

«  Attendons ,  mes  enfants  ;  nous  verrons 
après  la  moisson ,  »  répondit  maître  Girault  à 
quelques-uns  de  ses  fils  qui  se  faisaient  honneur 
d'un  résultat  voulu  par  la  nature,  à  laquelle 
ils  avaient  laissé  tout  à  faire.  Il  n'y  avait  plus, 
du  reste ,  longtemps  à  attendre  :  les  cultivateurs , 
qui  parcouraient  avec  bonheur  leurs  champs 
presque  tous  les  matins,  disparaissaient  de  plus 
!ii  plus  sous  les  blés  qui  croissaient  à  vue  d'oeil. 
Us  regardaient  avec  bonheur  le  vent  courir  sur 
les  épis  toujours  blondissants ,  et  le  plus  beau 
concerl  n'eût  pas  valu,  à  leurs  oreilles ,  le  fré- 
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missement  des  tiges  qui  se  froissaient ,  le  clique- 
tis léger  des  grains  mûrissants  qu'entre-heurtait 
la  brise,  murmure  imposant,  l'une  des  innom- 
brables voix  que  Dieu  fait  éternellement  entendre 
dans  les  campagnes. 

Pour  les  hommes  que  les  soins  de  ce  monde 
retiennent  à  la  ville ,  au  milieu  de  tourbillons 
importuns  ou  impurs,  Dieu  n'est  présent  qu'aux 
heures  de  silence,  de  méditation,  de  prière; 
mais,  pour  le  cultivateur,  Dieu  est  présent  par- 
tout autour  de  lui,  toujours  agissant,  toujours 
visible ,  dans  l'herbe  d'hier  comme  dans  le 
chêne  de  trois  siècles ,  dans  le  rayon  du  soleil 
comme  dans  le  prisme  d'une  goutte  de  rosée. 
Parfums  des  prés  ,  solennelles  rumeurs  des  bois, 
tout  est  le  souffle ,  tout  est  la  parole  de  Dieu.  L'a- 
griculteur devrait  toujours  être  prosterné  devant 
cette  grande  âme  de  la  nature  qui  bruit  dans  le 
germe  fécondé ,  dans  la  sève  élancée  en  gerbes 
de  la  tige  aux  rameaux ,  dans  la  fleur  qui  accom- 
plit ses  merveilleux  mystères  de  vie,  dans  les 
blés  jaunissants  qui  bientôt  vont  nourrir  des 
milliers  d'hommes ,  leur  donner  la  force ,  relever 
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rindastrie  ,  ranimer  le  commerce  et  rendre  ainsi 
lïi  société  florissante  et  heureuse.  L'homme  des 
champs  concevrait  devant  cette  immense  per- 
spective un  sentiment  d'orgueil ,  s'il  ne  compre- 
nait, en  s'humiliant  devant  Dieu  qui  le  presse 
de  toutes  parts,  qu'il  n'est  que  son  bienheureux 
instrument. 

Enfin  arriva  le  jour  de  la  récolte  pour  l'Ile 
des  Cinq ,  et  les  cornets  à  bouquin ,  au  moyen 
desquels  les  moissonneurs,  les  mêtiviers,  se  ras- 
semblent ,  retentirent  dès  le  matin  sur  tous  les 
points  de  l'île ,  tandis  que  dans  le  lointain  ré- 
sonnaient sur  la  terre  ferme  les  mêmes  mugisse- 
ments. Alors,  femmes,  enfants,  pauvres,  tous 
eurent  la  faucille  à  la  main ,  et  à  partir  de  ce 
moment,  depuis  le  point  du  jour  jusqu'au  cou- 
cher du  soleil ,  chacun  fut  à  l'œuvre  de  destruc- 
tion ,  qui  est  en  même  temps  l'œuvre  de  régé- 
nération et  de  vie ,  ainsi  que  le  veut  l'ordre 
étemel; 

Le  dernier  jour  de  la  moisson  allait  finir.  11 
n'y  avait  plus  sur  terre  que  quelques  gerbes , 
laissées  exprès,  comme  on  va  le  voir.  Alors  les 
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métiviers  allèrent  prier  les  fermiers  de  venir 
donner  à  leurs  champs  dépouillés  le  coup  d'œil 
du  maître.  Ils  vinrent  en  effet. 

«  C'est  très-bien  ;  mais  pourquoi  ces  dernières 
gerbes  ne  sont-elles  pas  relevées?  dirent-ils  aux 
moissonneurs. 

—  Dame  ,  Monsieur,  c'est  que  iou  lou  pu  pas 
mai!  —  c'est  que  je  ne  le  peux  pas,  moi!  — 
répondit  chacun  d'eux  dans  son  patois  traînant , 
avec  un  sourire  naïf  ou  niais. 

—  Comment  !  vous  ne  le  pouvez  pas  ? 

—  Dame!  vous  le  savez  bien,  not'  maître. 
Vous  savez  bien  pourquoi.  » 

Les  maîtres  le  savaient  très -bien,  en  effet; 
mais  il  était  d'usage  immémorial  de  jouer  la 
petite  comédie  dont  voici  le  dénoùment.  Les 
métiviers  se  baissaient  alors  vers  ces  gerbes, 
les  étreignaient  de  leurs  deux  bras ,  poussaient 
de  profonds  soupirs  en  signe  des  plus  violents 
efforts ,  et  les  gerbes ,  au  lieu  de  quitter  la  terre , 
entraînaient  les  travailleurs. 

«  Vous  voyez  bien ,  not'  maître ,  que  nous  ne 
pouvons  point. 


L'ILE  DES  CINQ.  131 

—  Allons!  allons!  du  courage! 

—  Du  courage!  il  ne  manque  pas  :  c'est  la 
force  qui  manque;  il  faut  nous  en  donner.  » 

De  la  force  !  c'était  là  le  mot  de  la  comédie. 
On  lit  apporter  du  vin  ;  les  maîtres  trinquèrent 
avec  leurs  serviteurs ,  et  ceux-ci,  invités  de  plus 
a  la  fête  du  Burlot ,  chez  maître  Girault ,  enle- 
vèrent ces  gerbes ,  tout  à  l'heure  si  accablantes , 
comme  ils  auraient  fait  le  plus  léger  bouquet 
de  plumes.  Le  soir  même,  tout  était  rentré  dans 
les  granges ,  et  la  mère  Jeanne  vint  aussitôt ,  à 
la  tète  des  glaneuses,  chercher  son  pain  avec  les 
petits  des  oiseaux. 

Dès  le  lendemain  matin,  on  entendit  encore 
de  toutes  parts  les  cornets,  trompettes  rustiques 
qui  annonçaient  le  commencement  de  la  fête  du 
Burlot,  ou  de  la  moisson  terminée.  Il  est  si  natu- 
rel à  l'agriculteur,  longtemps  tourmenté  de  la 
crainte  des  grêles,  des  inondations  et  des  tem- 
pêtes ,  de  célébrer  la  fin  de  ses  inquiétudes  et 
l'accomplissement  de  ses  désirs ,  que  l'antiquité 
avait  ses  réjouissances  pour  toutes  les  récoltes. 
Consultez  le  calendrier  romain  ;  on  y  voit  dan- 
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ser,  dans  une  ronde  éternelle ,  les  divinités 
couronnées  de  fleurs,  d'épis  ou  de  pampres. 
Toutes  ces  divinités  visibles,  notre  foi  les  a 
concentrées  dans  l'unique  grandeur  de  Dieu, 
qui  n'est  jamais  invisible  aux  yeux  instruits 
à  l'admirer  dans  les  œuvres  de  ses  puissantes 
mains. 

Nos  villageois  ne  promenèrent  point  dans 
les  campagnes ,  sur  un  char  triomphal , 
comme  le  faisaient  les  Romains,  la  figure  de 
paille  ou  de  chaume,  emblème  de  la  fin  de 
la  récolte. 

Au  lieu  de  la  flûte  et  du  tambourin,  les  mé- 
tiviers  se  mirent  en  marche  aux  sons  combinés 
du  cornet  et  de  la  cornemuse,  cet  instrument 
sur  lequel  les  Poitevins  ont  toujours  été  fort 
habiles;  puis  les  chants  à  tue-tète  ne  firent 
point  défaut ,  à  l'entrée  des  moissonneurs  dans 
la  grange  où  était,  suivant  l'usage,  servi  un 
abondant  repas.  Rien  ne  fut  alors  animé  et 
joyeux  comme  cette  salle  à  manger  immense, 
dignement  tapissée  d'un  double  rempart  de 
gerbes  nouvelles ,  trophée  dont  la  présence , 
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au  milieu  de  ces  gais  loisirs,  avait  un  sens, 
comme  les  groupes  de  drapeaux  suspendus 
dans  le  paisible  sanctuaire  des  Invalides , 
l'image  du  repos  honorable  après  de  rudes 
travaux. 


IX 


JULIENNE 


Après  le  banquet,  dont  Julienne  fit  les  hon- 
neurs avec  autant  de  prestesse  que  d'atten- 
tions pour  tous  les  convives,  les  danses  com- 
mencèrent. Il  y  avait  dans  la  grange  beaucoup 
de  bonnes  vieilles  que  leur  âge  réduisait  à  l'im- 
mobilité; leurs  jambes  d'ailleurs  étaient  fati- 
guées d'avoir  trotté  tout  le  jour  sur  les  pointes 
du  chaume  qui  hérissait  les  champs.  Rangées 
de  chaque  côté,  ces  anciennes  du  village  for- 
maient une  vénérable  galerie  qui  avait  pour 
banquettes  les  gerbes  fraîches.  Si,  de  ce  côté, 
les  pieds  n'allaient  pas ,  les  langues  n'en  avaient 
que  plus  d'action  et  d'agilité.  La  conversation , 
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toute  de  circonstance,  roulait  sur  la  récolte  de 
ces  pauvres  glaneuses  qui  avaient  pu,  en  se 
livrant  à  leur  humble  moisson,  se  former  une 
opinion  sur  le  compte  de  chacun  des  proprié- 
taires dont  elles  venaient  de  balayer  les  champs. 
Elles  les  jugeaient  sur  le  plus  ou  le  moins  de 
grains  abandonnés  dans  les  sillons ,  et  bénis- 
saient les  fermiers  qui,  comme  Booz,  avaient 
dit  aux  moissonneurs  de  laisser  tomber  abon- 
damment la  part  du  pauvre.  Oh  !  afin  que  le 
malheureux  prie  pour  nous  ,  et  sa  voix  est 
puissante  au  ciel ,  ne  craignons  pas  de  lui 
laisser  recueillir  sur  notre  passage  un  épi  de 
notre  champ,  un  morceau  de  notre  pain,  un 
denier  de  notre  bourse. 

Pourquoi  Jacques  ne  put-il  pas  entendre  ces 
conversations?  Il  aurait  reçu  une  leçon  sévère 
en  apprenant  que  son  avarice  et  sa  dureté  de 
cœur  avaient  été  reconnues  dans  le  peu  de 
blé  que  ses  champs  laissaient  aux  pauvres.  Ces 
entretiens  auraient  averti  Pierre  qu'il  passait 
déjà  dans  la  contrée  ,  quelques  efforts  qu'il  eût 
faits  dans  le  cours  de  l'année,  pour  le  plus 
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paresseux  de  l'Ile  des  Cinq.  11  n'avait  pas 
échappé  aux  yeux  clairvoyants  que  les  mau- 
vaises herbes  avaient  impunément  étouffé  ses 
blés  ,  parce  qu'il  n'eut  pas  le  soin  de  les  faire 
sarcler  sous  ses  yeux.  Quant  à  Jean ,  incapable 
de  persévérer  dans  ses  études  agricoles ,  il  les 
remplaça  par  des  lectures  sans  but  et  sans  uti- 
lité. S'étant  lié  avec  les  fils  oisifs  de  quelques 
propriétaires ,  il  avait  pris  le  goût  des  livres 
frivoles,  et  quand,  aux  soirs  des  beaux  jours, 
maître  Girault  le  voyait  étendu  sur  l'herbe ,  un 
volume  à  la  main ,  il  s'imaginait  qu'il  étudiait 
un  traité  relatif  à  son  art,  et  c'était  quelque 
nouveau  roman  loué  à  la  ville  voisine.  Aussi 
ses  champs  se  ressentirent-ils  des  préoccupa- 
tions si  contraires  survenues  à  leur  maître. 
Quant  à  Paul,  ce  n'est  point  l'intelligence  et 
1" aptitude  qui  lui  manquaient;  mais  un  amour 
effréné  du  plaisir  l'entraînait  vers  les  châteaux, 
où  il  s'était  établi  des  relations,  car  il  était 
gai,  liant,  bon  convive,  et  passait  son  temps 
au  billard  ou  à  la  chasse ,  ce  qui  ne  faisait  nul- 
lement l'affaire  de  sa  ferme.  Le  talent  d'An- 
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toine,  comme  agriculteur,  était  unanimement 
reconnu. 

Le  centre  de  toutes  les  louanges  comme  de 
tous  les  regards  pendant  la  fête  ,^ce  fut  Ju- 
lienne. Les  bonnes  vieilles,  flétries  par  l'âge  et 
les  travaux  des  champs,  se  réjouissaient  en  la 
voyant;  car  elle  leur  rappelait  des  jours  où 
elles  furent,  sinon  aussi  jolies,  du  moins  aussi 
fraîches  que  notre  jeune  fille,  qui  voletait  gra- 
cieusement comme  un  oiseau  au  milieu  de 
lourdes  et  massives  danses.  Toutes  les  familles 
distinguées  des  environs  étaient  là,  cependant; 
maître  Girault  était  si  honoré  dans  toute  la  con- 
trée, que  les  principaux  habitants  distingués, 
soit  par  leur  rang,  soit  par  leur  fortune,  se 
faisaient  un  devoir  de  signaler  au  respect  de  la 
population ,  en  s'empressant  de  se  rendre  chez 
lui ,  un  homme  de  bien ,  de  loyauté  et  d'hon- 
neur. Maître  Girault  s'amusait  beaucoup  de 
voir  son  orgueilleux  Jean  ne  danser  qu'avec 
les  filles  des  nobles  du  lieu,  mettant  ainsi  sin- 
gulièrement en  pratique  ses  fougueuses  idées 
d'égalité. 
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«  Julienne  est  en  vérité  bien  plus  gentille 
que  mademoiselle...  Comment  l'appelez  -  vous , 
mère  Jeanne?...  mademoiselle...  qui  danse  vis- 
à-vis  M.  Jean. 

—  Mademoiselle  Emma,  la  fille  du  sei- 
gneur, »  répondit  la  mère  Jeanne  à  celle  qui 
l'interrogeait.  La  bonne  vieille  en  était  encore 
à  ses  jeunes  années  sur  ce  point,  et  bien  qu'il 
n'y  eût  plus  de  seigneur  dans  le  pays,  elle 
donnait  ce  titre  au  propriétaire  de  l'ancien 
château,  qui  n'avait  acquis  un  nom  et  un  rang 
qu'à  la  pointe  de  son  épée  dans  les  guerres  de 
l'Empire.  «  C'est  pourtant  vrai,  Julienne  est 
plus  gentille  que  mademoiselle  Emma,  reprit 
mère  Jeanne. 

—  Et  que  la  fille  du  notaire,  et  que  celle 
du  juge  de  paix ,  et  que  la  demoiselle  du  per- 
cepteur. » 

Les  vieilles  avaient  raison.  Bien  des  jour- 
nées de  l'enfance  et  de  l'adolescence  de  Julienne 
s'étaient  passées  au  château  ou  dans  les  mai- 
sons bourgeoises  du  lieu.  Elle  y  avait  été,  en 
quelque  sorte,  la  compagne  des  jeunes  filles 
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dont  nous  venons  de  parler;  puis  elle  avait 
quelquefois  assisté  aux  leçons  qu'elles  rece- 
vaient, enseignements  agréables  ou  utiles.  Elle 
aurait  pu,  dans  cette  atmosphère  qui  n'était 
point  la  sienne ,  prendre  en  dégoût  la  vie  rurale 
à  laquelle  elle  était  appelée  par  sa  position  ; 
mais  le  bon  sens  de  maîtresse  Girault  venait 
en  aide  au  tact  délicat  que  possédait  Julienne, 
et  tout  en  prenant  quelque  chose  des  manières 
choisies  et  gracieuses  que  ces  demoiselles  rap- 
portaient de  leurs  fréquentes  excursions  à  Paris 
ou  aux  eaux,  notre  jeune  fermière  avait  su 
rester  simple,  sans  coquetterie.  Elle  semblait 
être  avertie  par  un  sage  instinct  que  l'exis- 
tence des  champs ,  qui  lui  était  destinée ,  était 
cent  fois  préférable  à  la  vie  de  luxe  et  d'agita- 
tion que  les  jeunes  personnes  notables  du  pays 
devaient  un  jour  mener  dans  le  tumulte  des 
villes.  Elle  imitait  donc  ce  qu'elle  trouvait  de 
bien  et  d'élégant,  en  se  gardant  de  chercher 
à  entrer  dans  une  autre  sphère  ;  et  voilà  pour- 
quoi elle  avait  tant  de  simplicité  et  de  grâce. 
Certainement  Emma  et  ses  compagnes  de  la 


l'.0  LILE  DES  CINQ. 

haute  société  de  la  commune  ne  refusaient  pas 
la  main  des  plus  humbles  journaliers,  dès 
qu'ils  s'étaient  donné  assez  de  courage  pour  la 
leur  présenter  et  les  inviter  à  danser  avec  eux. 
Elles  s'empressaient  même  d'accepter;  mais  il 
se  faisait  sentir  dans  leur  empressement  exces- 
sif on  ne  sait  quel  air  de  supériorité  :  le  con- 
tentement d'elles-mêmes  se  manifestait  par  des 
sourires  bienveillants,  des  paroles  prononcées 
d'un  ton  de  protection  affable  ;  elles  semblaient 
se  dire  :  Que  de  bonté  n'ai-je  pas  de  condes- 
cendre à  danser  avec  vous  !  —  Les  paysans 
comprenaient  fort  bien  et  étaient  gênés,  au 
lieu  que  Julienne  les  mettait  parfaitement  à 
leur  aise,  quoiqu'elle  fût  recherchée  dans  ses 
façons  autant  que  dans  ses  parures  de  fête. 
C'est  ce  naturel  parfait  qui  enchantait  tout  le 
monde,  petits  ou  grands. 

L'approbation  générale  ne  s'arrêtait  point 
là  :  c'eût  été  peu  de  chose  au  fond,  et  bien  des 
femmes  auraient  pu  y  avoir  droit;  mais  on  ne 
se  lassait  point  de  louer  sa  bonté ,  son  intel- 
ligence, sa   charité,  tout  ce  qui  fait  d'une 
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jeune  fille  un  être  angélique.  Maître  (iirault  et 
sa  femme,  dont  elle  était  la  compagne  plus 
assidue  et  plus  intime,  depuis  que  leurs  cinq 
garçons  avaient  cessé  d'habiter  la  ferme,  lui 
reconnaissaient  de  jour  en  jour  plus  de  droits 
à  leur  attachement  profond.  Elle  les  aimait  et 
les  vénérait  de  manière  à  leur  faire  oublier 
qu'elle  n'était  pas  leur  fille  par  le  sang.  Oui, 
bien  qu'elle  ignorât  qu'elle  n'était  leur  enfant 
que  par  la  volonté  de  la  Providence  et  par  la 
charité,  il  semblait,  à  voir  sa  reconnaissance, 
quelle  fût  avertie  par  un  instinct  de  filial  amour 
que  ses  parents  avaient  commencé  par  être  ses 
bienfaiteurs. 

«  Et  certainement,  disait  la  mère  Jeanne 
en  la  contemplant  avec  amour,  à  la  suite  d'une 
conversation  que  nous  n'avons  pas  écoutée, 
bienheureux  celui  qui  l'aura  pour  femme ,  une 
bonne  ménagère ,  si  excellente ,  si  dévouée , 
toujours  prête  à  passer  la  nuit  au  chevet  des 
malades,  je  le  sais  bien  !  A  coup  sûr,  je  prédis 
du  bonheur  à  son  mari.  » 

Un  mari!  elle  n'y  pensait  guère  encore,  et 
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dansait  comme  une  enfant  avec  ses  frères  ou 
les  jeunes  gens  du  -village  et  des  pays  voisins, 
sans  se  douter  qu'on  formait  derrière  elle  et 
pour  elle  des  projets  de  ménage. 

De  même  que  dans  la  fréquentation  des 
jeunes  filles  bien  élevées  du  pays  elle  avait 
acquis  toute  l'élégance  de  manières  conciliable 
avec  la  vie  simple  de  la  ferme  ,  elle  avait  orné 
son  intelligence  de  tout  le  savoir  qu'elle  avait 
pu  recueillir  dans  les  conversations  du  curé, 
du  notaire,  de  ses  frères,  d'Antoine  surtout. 
Antoine  était  son  maître  favori;  elle  l'aimait, 
parce  qu'il  s'occupait  d'elle  avec  une  constante 
affection,  parce  qu'il  lui  communiquait  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  gracieux  dans  les  fruits 
de  ses  études,  et  qu'elle  se  rappelait  toujours 
le  moment  où,  sortant  épouvautée  et  transie 
de  l'abîme  qui  avait  failli  l'engloutir,  elle  se 
trouva  entre  les  bras  du  plus  cbéri  d'entre 
ses  frères.  Tous,  du  reste,  contribuaient  égale- 
ment, et  sans  s'en  douter,  au  perfectionnement 
de  son  esprit.  Elle  assistait  souvent  à  leurs 
discussions,  et,  avec  les  bons  arguments  des 
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uns,  les  extravagances  des  autres,  elle  se  for- 
mait un  jugement  sain  appuyé  sur  une  instruc- 
tion suffisante  et  solide,  d'autant  plus  appréciée 
qu'elle  n'en  faisait  point  parade. 

Et  cette  sage  et  charmante  fille  de  quinze 
à  seize  ans  dansait,  en  ce  moment  même,  la 
dernière  frisée  ou  gavotte  poitevine  avec  une 
légèreté  et  une  grâce  qui  émerveilla  la  pesante 
assemblée  :  tous  alors,  danseurs,  spectateurs, 
jeunes,  vieux,  vieilles,  jeunes  filles,  nouvelles 
épousées ,  tout  le  monde  répétait  : 

«  Bienheureux  qui  sera  son  mari  !  » 


LE    FEU    DE    LA    SA  I  N  T-  J  E  AN 


Ainsi  que  maitre  Girault  se  l'était  bien  pro- 
mis, il  ne  donna,  de  son  propre  mouvement, 
aux  cinq  fermiers  aucun  conseil  avant  ni  après 
la  récolte  ;  il  voulait  qu'ils  fussent  entièrement 
libres  de  recourir  à  son  expérience,  et  il  avait 
déjà  reconnu  en  quelques-uns  l'orgueil  et  l'en- 
têtement stupide  qui  ne  croient  avoir  besoin 
d'aucun  avis.  Il  observa  en  silence ,  et  vit  faci- 
lement pourquoi  ses  fils  n'étaient  pas  tous 
également  satisfaits  du  résultat  d'une  année 
qui  cependant  avait  été  bien  belle.  Si  l'on  avait 
remarqué  quelques  différences  entre  les  produits 
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des  diverses  récoltes.,  elles  s'expliquaient  fort 
bien. 

Jacques  avait  semé  d'une  main  avare ,  et 
recueilli  comme  il  avait  semé.  La  terre  avait 
été  équitable  à  son  égard;  il  avait  mal  payé 
ses  serviteurs ,  pris  des  ouvriers  inhabiles  dont 
la  journée  était  moins  chère,  et  il  avait  été 
servi  en  conséquence.  Sa  main  avait  été  étroite, 
comme  disent  les  Orientaux,  quand  il  s'était 
agi  de  fumer  ses  champs ,  et  ses  champs  avaient 
reconnu  dignement  ses  soins  parcimonieux.  Il 
avait  cru  gagner  sur  tout ,  en  économisant  ;  mais 
ce  n'était  point  là  une  économie,  c'était  lésinerie 
aveugle ,  et  il  s'en  repentit. 

Pierre  et  Paul  n'avaient  pas  le  droit  de  se 
plaindre  de  ce  que  leurs  champs  avaient  été 
moins  féconds;  car  ils  ne  les  avaient  pas  pro- 
tégés contre  leurs  ennemis,  l'ivraie,  les  co- 
quelicots envahisseurs  et  les  chardons  dévo- 
rants. Si  du  moins  cette  leçon  de  morale,  que 
leur  avait  donnée  l'agriculture,  leur  eût  ensei- 
gne à  arracher  de  leurs  coeurs  les  mauvaises 
herbes ,  les  défauts ,  les  inclinations  vicieuses 
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qui  empêchent  de  fleurir  et  de  fructifier  digne- 
ment le  noble  champ  de  l'intelligence  et  de 
l'àme  !  mais  il  n'en  fut  rien.  Pierre  resta  tout 
aussi  paresseux  au  moral  qu'au  physique ,  et 
ne  chercha  à  se  corriger  ni  comme  agriculteur, 
ni  comme  enfant  de  la  grande  famille  humaine. 
Quant  à  Paul ,  il  était  de  plus  en  plus  prodigue , 
ami  des  plaisirs;  et  pendant  qu'entraîné  à  la 
ville  par  les  fils  du  maître  du  château,  il  se 
livrait  à  des  divertissements,  les  mauvaises 
herbes  croissaient  à  leur  aise  sous  les  yeux  des 
mercenaires  quil  avait,  chargés  de  nettoyer  et 
de  sarcler  ses  champs. 

Pour  Jeau ,  ce  n'était  point  que  l'aptitude  et 
l'activité  lui  manquassent  ;  mais  il  avait ,  et 
nous  savons  pourquoi ,  négligé  de  temps  à  autre 
ses  travaux  rustiques  :  il  trouvait  les  soins  de 
la  terre  au-dessous  de  lui;  fils  indifférent,  il 
avait  méprisé  sa  mère,  et  elle  l'en  punit  :  bien 
doucement  toutefois,  et  comme  punissent  toutes 
les  mères. 

Ce  fut  aussi  dans  les  marchés  qu'ils  conclu- 
rent pour  la  vente  des  divers  produits  de  leurs 
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exploitations,  que  les  frères  portèrent  la  peine 
de  ce  qu'avait  de  défectueux  leur  intelligence  ou 
leur  caractère.  Jacques  voulut  trop  gagner,  et 
perdit  faute  de  vendre  en  temps  opportun ,  dans 
l'attente  d'un  plus  gros  bénéfice.  Paul  manqua 
le  jour  du  marché  où  se  firent  les  meilleures 
affaires,  pour  assister  à  une  partie  de  chasse 
avec  quelques-uns  des  riches  habitants  du  pays  ; 
il  dissipa  de  l'argent  au  lieu  d'en  gagner,  et 
l'occasion  perdue  ne  se  retrouva  plus,  car  les 
prix  baissèrent  aux  marchés  suivants.  Jean  avait 
ouï  dire  qu'une  troupe  de  comédiens  était  ar- 
rivée au  chef-lieu  de  l'arrondissement,  et  il  y 
courut  au  lieu  de  se  rendre  à  la  foire ,  où  tout 
se  vendit  à  merveille.  Pierre  fut  plus  sage:  il 
demanda  à  Girault  ce  qu'il  avait  à  faire  pour 
tirer  le  meilleur  parti  de  son  blé,  de  son  sar- 
rasin et  de  ses  fourrages.  Maître  (iirault  lui 
indiqua  pour  le  lendemain  un  marché  un  peu 
éloigné;  mais  Pierre  se  leva  trop  tard  pour 
y  être  à  temps ,  et  eut  la  douleur  d'apprendre 
qu'Antoine  en  revenait  enchanté ,  après  y  avoir 
tout  vendu  à  merveille. 
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Ses  frères  ne  virent  pas  sans  chagrin  cette 
supériorité  dans  le  résultat,  qui  supposait  né- 
cessairement supériorité  dans  la  pensée  qui 
rayait  produit;  mais,  au  lieu  de  songer  à  imiter 
Antoine,  de  demander  des  conseils  à  leur  père 
ou  d'en  échanger  mutuellement,  ils  se  tinrent 
dans  une  méfiante  réserve,  inspirée  par  un 
sentiment  de  rivalité.  Les  soirées,  qui  après  la 
moisson  commencent  à  devenir  longues,  n'é- 
taient plus  occupées ,  comme  un  an  auparavant , 
par  ces  lectures  communes  qui  pouvaient  pro- 
fiter à  tous.  Il  ne  fallait  plus  espérer  le  retour 
de  ces  conférences  fraternelles  entre  les  Cinq. 
Jalousie  d'un  côté,  diversité  de  goûts  de  l'autre, 
il  n'y  avait  plus  d'union  possible  avec  ces  prin- 
cipes dissolvants.  S'il  eût  existé  entre  Antoine, 
Jacques  et  Pierre  une  noble  émulation ,  la 
concorde  n'en  aurait  point  souffert;  mais  Jac- 
ques et  Pierre  ne  connaissaient  que  l'envie, 
avide  ou  paresseuse.  Si  des  inclinations  du 
cœur  nous  passons  à  celles  de  l'esprit  et  de 
l'intelligence,  comment  Antoine  aurait- il  pu 
prendre  plaisir  à  la  lecture   d'un  mélodrame 
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écrit  par  Jean,  ou  aux  conversations  de  Paul, 
qui  ne  savait  que  chasse  et  courses  de  che- 
vaux? Les  livres  de  mécanique  et  d'agronomie 
que  lisait  Antoine  auraient  fait  fuir  bien 
loin  Paul  et  Jean  :  quelle  société  était  donc 
possible  ? 

On  remarquait  à  l'Ile  des  Cinq  les  défauts, 
les  vices  même,  que  peuvent  contracter  les 
hommes  livrés  trop  jeunes  à  une  liberté  sans 
contrôle;  mais  l'âme  n'était  point  sérieusement 
attaquée  :  c'est  ce  que  maître  Girault  voyait 
bien  au  fond  des  mésintelligences  quelquefois 
soulevées  entre  eux  par  leur  entrée  trop  hâtive 
dans  la  lutte  des  intérêts  humains.  Il  n'interve- 
nait dans  l'économie  intérieure  de  la  société  de 
l'île  que  pour  réagir  contre  cet  isolement  où 
chacun  tendait  déjà  à  se  placer  au  milieu  des 
autres.  A  cet  effet,  il  ne  laissait  jamais  échap- 
per une  occasion  de  les  réunir  autour  de  lui , 
nœud  électrique  qui  rapprochait ,  du  moins  pour 
quelques  heures,  les  anneaux  toujours  relâchés 
de  cette  chaîne.  Julienne ,  plus  encore  que  leur 
père,  que  leur  mère,  était  l'âme  de  ce  corps 
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aux  membres  presque  disjoints,  et  quand, 
rieuse  et  sensée  à  la  fois,  aussi  gracieuse  que 
bonne,  elle  se  trouvait  entre  les  Cinq,  ils  se 
sentaient  resserrer  autour  de  ce  centre  com- 
mun ,  comme  l'hiver  on  se  sent  attiré  par  un 
foyer  réchauffant  autour  duquel  on  se  presse. 
Alors  les  causeries  avaient  plus  d'intimité, 
plus  d'union  ;  on  se  livrait  davantage  ,  on  s'ai- 
mait mieux.  C'est  par  et  pour  Julienne  que  les 
frères  se  serraient  la  main  et  s'embrassaient 
encore  de  bon  cœur.  Toute  bonne  action  est 
récompensée ,  et  sa  belle  mission  de  médiatrice 
lui  produisit  de  riches  fruits.  Son  caractère  et 
son  cœur  se  formaient ,  plus  accomplis  de  jour 
en  jour,  au  milieu  de  ces  imperfections  et  de  ces 
désordres  intérieurs  dans  lesquels  elle  s'efforçait 
de  ramener  l'ordre  et  la  paix.  Ne  pourrait- on 
pas  s'expliquer  ainsi  l'exquise  pureté  des  anges, 
devenus  des  êtres  parfaits  en  servant  d'inter- 
médiaires entre  Dieu  et  les  hommes ,  en  les 
guidant,  en  priant  pour  eux? 

Mais  il  était  facile  de  lire   dans  les  beaux 
yeux  de  Julienne,  qui  étaient  un  limpide  et 
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sincère  miroir  de  son  âme,  qu'Antoine  était 
son  préféré,  surtout  en  ce  qu'il  méritait  par 
sa  bonne  conduite  l'affection  de  ses  parents,  et 
par  conséquent  la  sienne.  Peut-être  faut-il  voir 
aussi  dans  cette  circonstance  un  motif  de  l'envie 
qu'il  inspirait  à  Pierre,  à  Jean,  à  Jacques,  à 
Paul  même.  Au  lieu  d'être  jaloux  ,  que  ne  s'ef- 
forçaient-ils de  s'attirer  cette  préférence  qu'ils 
désiraient  tous? 

Reconnaissons  cependant  que  maître  et  maî- 
tresse Girault  voyaient  avec  plaisir  la  prédi- 
lection réciproque  d'Antoine  et  de  Julienne ,  et 
c'était  là  le  plus  cher  sujet  de  leurs  entretiens 
du  soir,  quand  ils  étaient  seuls. 

«  Quelle  bonne  fille  !  elle  est  aimée  de  tout 
le  monde,  disait  maîtresse  Girault  avec  un 
accent  d'orgueil  et  de  bonheur;  tous  ses  frères 
la  chérissent  ! 

—  Dame  !  ils  sont  tous  également  persua- 
dés qu'elle  est  leur  sœur,  et,  tous  ils  l'aiment 
comme  des  frères. 

—  Tant  mieux  !  tant  mieux  !  et,  entre  nous, 
vienne  le  jour  où  elle  sera  en  âge  de  se  marier, 
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nous  déclarerons  tout  :  tu  verras  qu'elle  choi- 
sira Antoine ,  et  ils  se  seront  aimés  jusqu'à  ce 
jour-là  de  la  meilleure  des  amitiés  possible, 
celle  d'un  frère  pour  sa  sœur,  d'une  sœur  pour 
son  frère.  » 

Souriant  à  cette  perspective,  maître  et  maî- 
tresse Girault  étaient  heureux;  mais  tout  à 
coup  la  conversation  favorite  s'arrêtait,  une 
pensée  funeste,  que  décelait  un  soupir,  était 
venue  voiler  ce  bel  horizon.  On  devine  que 
l'image  de  Simon  venait  d'y  apparaître  comme 
un  signe  fatal,  menaçant  pour  leurs  projets  de 
durable  bonheur  de  famille.  Était- il  possible 
de  songer  au  mariage  de  Julienne  sans  songer 
à  son  père,  dont  il  faudrait  le  consentement? 

Nous  savons  quel  est  le  sort  de  Simon  (ii- 
rault,  nous  avons  calculé  que  les  six  mois  de 
prison  auxquels  il  avait  été  condamné  sont 
expirés  depuis  plusieurs  mois;  nous  pouvons 
donc  être  étonnés  de  ne  l'avoir  pas  encore 
entrevu  depuis  sa  mise  en  liberté.  Mais  il  n'est 
point  libre  encore;  la  surveillance  à  laquelle 
il   est   soumis    pour  huit   ans    est    une  autre 
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espèce  de  captivité.  Contraint,  comme  l'est  un 
surveille ,  de  résider  dans  un  lieu  fixe ,  il  doit 
s'y  représenter  tous  les  huit  jours  devant  l'au- 
torité de  police.  Simon  était  probablement  ainsi 
en  surveillance ,  dans  un  pays  éloigné ,  et  voilà 
pourquoi  nous  ne  l'avons  pas  aperçu  dans  le 
village  dont  maître  Girault  est  le  souverain 
municipal. 

Ce  souverain  eut  bientôt  à  revêtir  ses  insi- 
gnes ,  le  tricorne  qui  lui  tient  lieu  de  diadème 
et  l'écharpe  officielle.  Il  s'agissait  de  donner 
toute  la  pompe  civile  possible  à  la  solennité 
ecclésiastique  du  feu  de  la  Saint-Jean.  Que  les 
savants  voient,  dans  ces  bûchers  élevés  le  jour 
du  solstice  d'été,  une  célébration  de  cette 
grande  époque  de  la  carrière  du  soleil;  que 
les  légendaires  pieux  assurent  que  ces  flammes 
ont  pour  objet,  soit  de  purifier  l'air,  soit  de 
commémorer  la  lumière  mystique  que  répandit 
sur  le  monde  Jean  le  précurseur,  nos  villageois 
naïfs  allument  ces  brasiers  avec  une  foi  toute 
religieuse,  et  quand  ils  les  ont  franchis  trois 
fois,  tenant  une  branche  de  noyer  ou  un  bou- 

7* 
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quel  d'herbes  à  la  main,  ils  regardent  ces 
herbes  ou  cette  branche  comme  de  très-efficaces 
remèdes  pour  les  personnes  malades.  C'est  là 
une  croyance  essentiellement  superstitieuse  et 
qui  peut  avoir  son  danger,  si  l'on  se  regarde 
comme  dispensé ,  au  moyen  de  ces  préservatifs 
mystiques ,  d'appeler  le  médecin  ou  le  vétéri- 
naire; car  il  faut  ajouter  qu'en  Poitou  on  croit 
également  avoir  mis  à  l'abri  de  toute  contagion 
les  étables,  quand,  à  leurs  portes,  on  a  sus- 
pendu ces  reliques  du  feu  de  la  Saint-Jean. 

Dès  le  matin  du  24  août,  on  construisit  un 
bûcher  énorme  devant  le  portail  principal  de 
maître  Girault ,  maire  du  pays ,  suivant  l'adage 
des  jours  d'autrefois,  à  tout  seigneur  tout  hon- 
neur. Cette  circonstance  fut  une  occasion  de 
réunir  les  cinq  frères,  et  cette  réunion  faillit 
amener  une  fâcheuse  issue.  La  conversation 
roulait  naturellement  sur  la  cérémonie  qui  allait 
avoir  lieu.  Maîtresse  Girault  et  Julienne  en  par- 
laient avec  le  respect  qu'inspire  toute  tradition 
antique,  et  disaient  qu'on  ne  saurait  trop  aimer 
le  rulte  de  ces  vieux  souvenirs,  qui,  ainsi  que 
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le  culle  des  fêtes  de  famille,  sont  autant  de 
liens  sociaux.  Oublier  la  pieuse  enfance  de  nos 
pères,  en  effaçant  les  traces  saintes  de  leurs 
pas.  c'est  en  quelque  sorte  mettre  en  oubli 
la  vénération  due  à  la  vieillesse. 

Deux  ou  trois  d'entre  nos  jeunes  gens  s'éle- 
vaient contre  cette  tradition  des  siècles,  et 
s'efforçaient  de  flétrir  une  naïve  et  innocente 
croyance.  Jean  était  l'orateur,  et,  avec  les  pré- 
tentions littéraires  que  nous  lui  connaissons,  il 
accumulait  tous  les  arguments  d'un  demi-savoir 
pour  appuyer  des  raisonnements  absurdes.  Dans  . 
sa  morgue  de  savant  manqué,  il  s'exprimait  de 
façon  à  faire  comprendre  à  maître  Girault,  le 
plus  clairement  possible ,  qu'il  devait  s'abste- 
nir de  parler  sur  ces  choses,  parce  qu'il  était 
ignorant. 

Le  manque  de  respect  fut  manifeste,  et  le 
père  n'était  pas  homme  à  le  souffrir.  «Malheu- 
reux que  je  suis  !  s'écria  maître  Girault  en  se 
levant,  me  serais-je  donc  soumis  à  de  longs 
sacrifices  pour  donner  à  un  de  mes  enfants 
une  instruction  qui  me  ferait  mépriser  de  lui? 
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Oh  !  dans  ce  cas ,  ce  don  serait  fatal .  impie  ! 
Mais  non,  ce  n'est  point  l'éducation,  ce  n'est 
point  le  savoir  qui  sont  coupables,  c'est  l'in- 
grat qui  fait  du  bienfait  une  arme  pour  frapper 
le  bienfaiteur.  C'est  infâme,  Jean!  retirez-vous 
de  devant  moi.  Pour  vous  ouvrir  une  plus  vaste 
carrière,  je  vous  ai  tous  rendus,  et  vous  me 
le  faites  indignement  sentir,  je  vous  ai  tous 
rendus  supérieurs  à  moi  par  la  culture  de  l'in- 
telligence; mais,  par  l'âme,  la  noblesse  des 
sentiments,  vous  serez  toujours  mes  inférieurs, 
vous  qui  outragez  votre  père.  Oh  !  certes,  je 
serais  le  plus  inculte  des  hommes,  que  je  pour- 
rais bien  avoir  eu  tort  de  vous  élever  au-dessus 
de  moi  par  l'esprit,  je  pourrais  m'en  repentir 
amèrement;  mais  j'aurais  toujours  le  droit  et 
la  volonté  de  vous  dire:  Inclinez -vous  devant 
moi  avec  respect.» 

Jean  était  tombé  aux  genoux  de  maître  Gi- 
rault  dès  ses  premières  paroles. 

Toute  l'assemblée  demeura  dans  cette  stupé- 
faction muette  où  nous  jette  pour  quelques 
instants  une  scène  violente,  un  imposant  éclat 
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de  tonnerre;  pais,  tous  à  la  fois,  Julienne, 
Antoine,  Paul,  Jacques  et  Pierre,  tous  aussi 
tombèrent  à  genoux  autour  de  maître  Girault. 
«  Mon  père!  pardonnez  à  Jean,  pardonnez-lui, 
je  vous  en  prie,  s'écria  enfin  Julienne  avec  la 
voix  touchante  d'un  ange  qui  prie  pour  un 
pécheur;  mon  père,  ayez  pitié  de  Jean  :  il  mau- 
dit les  paroles  qui  vous  ont  justement  irrité.  Je 
l'entends  bien ,  sa  tète  est  baissée ,  il  est  hon- 
teux ,  il  rougit ,  il  vous  demande  grâce  !  »  Et 
l'excellente  fille  embrassait  maître  Girault  pour 
l'apaiser. 

Puis  toute  la  famille  se  pressa  autour  du 
vieillard.  On  se  disputait  ses  mains  pour  les 
étreindre,  les  baiser;  puis,  heureuse  coïnci- 
dence ,  le  curé  entra  en  ce  moment  :  l'homme 
de  paix  arrivait  quand  la  paix  se  concluait 
d'une  manière  si  touchante ,  et  la  réconciliation 
fut  irrévocable. 

Le  pasteur  avait  déjà  son  étole  pour  aller 
bénir  le  feu ,  car  la  nuit  était  arrivée  :  maître 
Girault,  à  peine  remis  des  diverses  émotions 
qu'il   venait   d'éprouver,   passa    son   écharpe, 
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taudis  que  le  garde  champêtre  ceignait  son 
sabre.  On  vit  alors  venir  deux  petits  gars, 
vêtus  en  enfants  de  chœur  et  portant  des 
flambeaux.  Derrière  eux  était  la  croix,  puis  le 
vicaire,  auquel  se  joignirent  le  curé  et  maître 
fiirault,  que  suivaient  le  conseil  municipal  et 
les  Cinq.  Cette  petite  procession ,  composée  de 
tous  les  habitants  du  bourg,  s'accrut  consi- 
dérablement durant  le  trajet  qu'elle  fit  pour 
arriver  devant  la  ferme.  Alors  le  curé  prit  le 
flambeau  d'un  de  ses  acolytes  et  mit  le  feu  au 
bûcher,  après  l'avoir  bénit.  Ce  fut  à  coup  sûr 
un  beau  moment  que  celui  où  la  foule  entière 
se  mit  à  genoux  autour  du  foyer  qui  commen- 
çait à  flamber.  Un  peintre  aurait  admiré  le  spec- 
tacle de  cette  file  d'hommes,  d'ombres  noires 
plutôt,  se  détachant  sur  la  flamme  du  feu  de 
joie ,  toujours  plus  vive  à  mesure  que  chacun 
y  jetait  en  passant  le  fagot  qu'il  avait  fait  et 
apporté  exprès. 

Ensuite  le  curé,  suivi  de  son  cortège,  fit 
de  nouveau  le  tour  du  bûcher  en  chantant  le 
Te  Dtutn.  La  croix,  L'étole  du  pasteur  qui  flot- 
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tait  au  vont  de  mer,  les  longues  barbes  des 
coiffes  des  femmes,  les  larges  chapeaux  des 
hommes,  tout  se  dessinait  en  noir  sur  la 
flamme,  et  se  prolongeait  en  ombres  épaisses 
sur  la  terre  et  les  murailles  de  la  ferme. 

Enfin  le  clergé  avait  terminé  ses  fonctions. 
Quand  il  fut  parti,  le  moment  vint  de  sauter 
par-dessus  le  feu,  et  ensuite  les  femmes  se 
tinrent  à  genoux  alentour,  tant  qu'il  flamba. 
Leurs  dévotes  figures  pâlissaient  à  mesure  que 
la  flamme  s'éteignait.  Le  visage  blanc  et  rose 
de  Julienne  brillait  encore  là,  comme  partout, 
et  sa  croix  d'or,  qu'elle  avait  voulu,  dans 
une  intention  pieuse,  exposer  directement  aux 
rayons  du  bûcher  bénit ,  scintillait  sur  sa 
poitrine  comme  une  étoile.  L'étoile  perdait 
de  plus  en  plus  son  éclat,  car  le  brasier  se 
mourait  et  le  vent  de  mer  avait  depuis  long- 
temps soufflé  les  flambeaux.  11  faisait  donc  en- 
tièrement nuit  quand  maîtresse  Girault  appela 
toute  la  famille  pour  revenir  à  la  ferme,  où 
les  attendait  le  repas  du  soir.  Maître  Girault, 
Antoine  ,    Paul  ,  Jacques  ,    Pierre  ,   Jean  ,  les 
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servantes,  les  serviteurs,  tous  étaient  rentrés 
l'un  après  l'autre,  car  maîtresse  Girault,  en 
bonne  ménagère,  avait  voulu  passer  la  der- 
nière, afin  de  s'assurer  que  le  portail  serait 
bien  fermé. 

«  Et  Julienne?  et  Julienne?  s'écria-t-elle 
quand  elle  se  vit  seule  sur  le  seuil  ;  Julienne  ! 
Julienne  !  »  Plus  elle  appelait,  plus  sa  voix  deve- 
nait tremblante;  mille  pensées  inquiétantes, 
mille  terreurs  traversaient  son  esprit  dans  le 
rapide  intervalle  qui  séparait  cbaeun  de  ses  cris 
d'épouvante.  Ce  fut,  enfin,  une  clameur  de 
détresse  : 

«  Julienne  !  » 

Les  Cinq,  les  domestiques  de  la  ferme, 
les  voisins,  tout  le  monde  eut  bientôt  entouré 
Mme  Girault. 

«  Mon  Dieu  !  où  est  Julienne?  —  qu'est- 
elle  devenue?  »  Hélas  !  maître  et  maîtresse 
Girault  ne  pouvaient  plus  même  s'adresser 
cette  question.  Ils  voyaient  déjà  Julienne  en- 
traînée par  son  père,  entraînée  dans  une  vie 
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d'opprobre,  enlevée  pour  toujours  à  leur  ten- 
dresse. Suppositions,  craintes,  effrayantes  cer- 
titudes, tout  s'était  succédé  dans  leur  pensée 
avec  la  rapidité  d'un  ouragan.  Ils  perdaient 
la  tète,  et,  comme  il  arrive  dans  de  sembla- 
Lies  égarements,  ils  frappaient  l'air  de  leurs 
cris,  sans  songer  à  courir  à  la  recherche  de 
leur  fille. 

«  Julienne  !  notre  pauvre  Julienne  !  ne  la 
verrons-nous  plus?  » 

Les  Cinq,  ignorants  comme  ils  l'étaient  du 
secret  de  la  famille ,  ne  comprenaient  rien  à 
un  désespoir  si  prompt. 

«  Ne  vous  désespérez  pas  ainsi,  dit  Antoine; 
il  faut  courir  chacun  d'un  côté ,  et  nous  ne 
pouvons  pas  manquer  de  savoir  où  elle  se 
cache,  car  elle  veut  nous  tourmenter;  c'est  une 
malice  de  sa  part .  » 

Maître  et  maîtresse  Giraull  auraient  bien 
voulu  pouvoir  partager  l'idée  de  leurs  enfants. 
Ils  se  joignirent  à  eux  pour  aller  a  la  recher- 
che,   entrèrent   dans  les  divers  chemins  qui 
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s'embranchaient  devant  le  portail  de  la  ferme  • 
et  chacun  de  leurs   pas  était  accompagné  de 
cet  appel  : 
«  Julienne  !  » 


XI 


LE    TAM  BOUR    DU    PAYS 


Les  angoisses  de  maître  et  de  maîtresse  Gi- 
rault  ne  durèrent  que  quelques  minutes  ;  mais 
il  est  des  moments  d'agitation  et  d'anxiété  où 
les  secondes  sont  des  heures.  Maîtresse  Girault, 
hors  d'elle-même,  allait,  venait  dans  un  sen- 
tier bordé  de  haies ,  quand  enfin ,  au  détour 
d'un  haut  buisson  d'aubépine,  la  jeune  fille 
apparut  accourant  à  toutes  jambes  et  se  jeta 
essoufflée .  palpitante ,  entre  les  bras  de  sa 
mère. 

«   Ma  mère  !  ô  mon  Dieu!  que  j'ai  eu  peur! 

—  Et  nous  donc?  malheureuse  !...  mais 
courons  rassurer  tout  le  monde... 
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—  Et...  mon  enfant...  que  t'est  -  il  donc 
armé?  ta  main  est  froide...  ton  pouls  bat  bien 
fort.  —  Pauvre  enfant  !  nous  croyions  l'avoir 
perdue.  »  Maîtresse  Girault  s'arrêta  si  court  sur 
ce  dernier  mot,  qu'on  voyait  son  regret  de 
l'avoir  laissé  échapper. 

—  Et  quand  je  m'égarerais,  lui  répondit 
Julienne,  qu'auriez-vuus  a  craindre?  ne  con- 
naisse pas  tous  les  chemins  du  pays?  — Oh  ! 
c'était  bien  autre  chose  !  » 

Julienne  et  maîtresse  Girault  avaient,  en 
parlant  ainsi  en  propos  interrompus,  rejoint 
les  serviteurs ,  les  Cinq  et  maître  Girault ,  si 
épouvanté  encore,  que  la  vue  de  la  jeune  fdle 
lui  remit  à  peine  les  sens  et  qu'il  resta  long- 
temps muet. 

«  Mon  Dieu!  te  voilà  donc,  Julienne!  Etait- 
ce  une  plaisanterie?  Elle  aurait  été  mauvaise, 
tu  le  vois,  dit  Antoine. 

—  J'en  suis  sur,  tu  as  voulu  nous  faire  cher- 
cher,»  dit  Paul  en  riant. 

Julienne  n'avait  nullement  envie  de  rire; 
ses  genoux  tremblaient ,  et  la  pâleur  de  son 
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visage  décelait  une  vive  émotion.   Elle  tomba 
assise  entre  son  père  et  sa  mère. 

«  Que  j'ai  eu  peur!  C'était  un  voleur...  un 
fou...  Mon  cœur  bat  encore!  tenez...  Le  feu 
allait  s'éteindre,  quand  tout  à  coup...  derrière 
moi...  j'entends  une  voix  qui  disait:  «Ayez 
pitié  de  moi!  je  vous  en  prie...  Venez,  j'ai 
quelque  chose  à  vous  dire  !  »  Ces  mots  étaient 
prononcés  d'un  ton  si  touchant ,  que  je  m'en 
sens  tout  à  coup  pénétrée.  Je  me  retourne, 
c'était  un  homme  courbé ,  aux  cheveux  presque 
blancs...  Il  joignait  pour  ainsi  dire  les  mains 
en  me  priant  de  le  suivre. 

—  Malheureuse  enfant  !  —  s'écria  à  demi- 
voix  Mme  Girault. 

—  Je  me  dis  :  C'est  un  pauvre  honteux. 
Il  rougit  de  dire  sa  misère  au  milieu  de  cette 
foule.  Je  le  suis  donc  dans  le  petit  chemin 
d'aubépines. 

—  Imprudente  !  sais-tu  ce  que  tu  fais?  » 
On  eût  dit,  à  entendre  maîtresse  Girault  pousser 
cette  exclamation ,  que  Julienne  était  encore  en 
péril. 
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«  J'allais  lui  donner  l'argent  que  j'avais  sur 
moi,  quand...  je  ne  sais  encore  quel  était  cet 
homme...  un  voleur...  un  fou?...  d'une  voix 
creuse,  sourde,  comme  celle  qu'aurait,  je  le 
parie,  un  mort  qui  reviendrait,  il  me  dit  : 
a  J'ai  vu  tout  à  l'heure  à  votre  cou  une  croix 
d'or...  montrez-la-moi...» 

—  Ta  croix  d'or  !  s'écrièrent  maître  et 
maîtresse  Girault. 

—  Hélas  !  oui.  —  «  Je  voudrais  voir  cette 
croix  d'or,  répéta  cet  homme  ;  montrez  la-moi , 
je  vous  en  prie.  » 

«  Alors  j'y  portai  mes  deux  mains  pour  la 
défendre.  «Comment?  poursuivit-il  en  me  sai- 
sissant les  mains,  vous  avez  peur?  rassurez- 
vous...  »  Plus  je  me  débattais  pour  m'enfuir, 
plus  il  me  retenait  avec  force.  «  Oh  !  cette 
croix,  mon  enfant...»  Et  sa  voix  me  donna 
alors  envie  de  pleurer.  «  Cette  croix...  j'en 
ai  vu  une  toute  pareille  sur  le  cœur  d'une  per- 
sonne bien-aimée.  Montrez-moi  votre  croix,  je 
vous  en  prie.  » 

«  C'est  alors  que   retentirent  vos  premiers 
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cris,  et  il  eut  un  tel  tressaillement,  que  mes 
mains,  qu'il  tenait  toujours,  en  tremblèrent. 

—  «Julienne?  On  appelle  Julienne.  —  Con- 
naissez-vous celle  qui  se  nomme  Julienne? 
s'écria-t-il  d'une  voix  déchirante.  —  Oh  !  que  je 
voudrais  lavoir  ! . . .  c'était  une  pauvre  orpheline.» 

«  J'ai  compris  alors,  vous  le  pensez  bien, 
que  le  malheureux  était  un  fou...  » 

Julienne  interrompit  son  récit  pour  embras- 
ser son  père  et  sa  mère,  qui  furent  émus  jus- 
qu'aux larmes  par  ce  mouvement  du  cœur. 

«  Et  puis  il  disait ,  comme  un  pauvre  homme 
en  démence ,  mille  propos  sans  suite ,  des  mots 
qu'il  prononçait  à  demi...  il  s'arrêtait  comme 
s'il  avait  eu  peur  ;  il  me  demandait  de  nouveau 
ma  croix   d'or...    «Je  vous  eu  prie,  si  vous 

connaissez   celle    qu'on    appelle    Julienne 

dites-lui...  mais  non...  Du  moins,  quand  vous 
prierez  le  matin  et  le  soir,  priez  pour  un  mal- 
heureux... en  adorant  cette  croix.  » 

«   Vos  cris  s'approchaient  de  nous. 

—  Me  voici,  répondis-je  alors  d'une  voix 
étouffée. 
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—  u  Julienne  !  répéta  ce  malheureux  in- 
sensé... quoi!...  Juliemie  !  c'est  toi...»  Il  m'a 
tutoyée...  le  pauvre  fou...  et  puis  il  me  tendait 
ses  bras  comme  pour  m'en  entourer,  quand  par 
bonheur  le  pas  d'un  cheval  s'est  fait  entendre 
sur  le  grand  chemin  :  c'était  la  gendarmerie , 
et  cet  homme  s'est  hâté  de  disparaître.  Ce  De 
pouvait  être  qu'un  voleur  alors...  ô  mon  Dieu  ! 
que  j'ai  eu  peur  !  » 

L'impression  que  cette  aventure  laissa  chez 
Julienne  était  effacée  au  bout  de  quelques  jours. 
Son  bon  cœur  seul  songeait  à  ce  qui  s'était 
passé,  pour  s'émouvoir  et  s'attendrir  sur  ce 
qu'a  de  douloureux  le  sort  d'un  homme  sans 
asile,  d'un  fou  peut-être!....  — Maître  et  mai- 
tresse  Girault  partageaient  sa  commisération 
pour  le  malheureux.  Qu'aurait-ce  donc  été  s'ils 
avaient  su  à  quel  point  le  triste  vagabond  était 
digne  de  ce  sentiment  ! 

Maître  Girault  finit  par  avoir  presque  la  con- 
viction que  Simon  habitait  plus  loin  qu'il  ne 
l'avait  craint  d'abord;  il  n'était  plus  question 
de  lui,  et  de  jour  en  jour  approchait  le  temps 
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de  la  moisson.  Quand  ce  temps  fut  à  peu  près 
arrivé,  maître  Girault  alla  passer  en  revue  les 
champs  de  l'Ile  des  Cinq,  et  ne  fut  pas  étonné 
de  voir  tous  ceux  d'Antoine  dans  une  situation 
également  prospère  sur  tous  les  points.  Quant 
à  ceux  de  Pierre,  il  ne  s'attendait  pas  à  les 
trouver  très-beaux  :  on  lavait  averti  qu'ils  n'a- 
vaient pas  été  sarclés  ou  poujnês,  c'est-à-dire 
que  le  cultivateur  insouciant  n'en  avait  point 
fait  arracher  à  la  main  les  mauvaises  herbes. 

(iirault  trouva  donc  la  plupart  des  pièces  de 
blé  dans  cet  état  de  déplorable  négligence  :  il 
fut  cependant  étonné  de  voir  une  partie  du  bien 
de  Pierre  dans  une  situation  parfaite  ;  mais 
m  m  etonuement  cessa  quand  il  apprit  que  les 
cinq  ou  six  arpents  qui  avaient  excité  son  admi- 
ration avaient  été  affermés  par  lui  a  Antoine. 
Ainsi  commençait  déjà  à  se  rompre  l'équilibre 
de  la  propriété,  par  l'effet  de  L'inhabileté  de 
relui -ci,  de  la  capacité  de  celui-là. 

Paul  avait  fait  comme  son  frère  Pierre  :  il 
dépensait  tant,  et  savait  si  peu  gagner!  Plus 
il  allait,   plus  il    devenait   élégant    dans    ses 
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habitudes,  dans  son  costume,  et  s'imposait 
des  besoins  dispendieux.  C'est  que  pour  les 
hommes  qui  ont  besoin  d'une  sévère  économie, 
(et  qui  en  eut  jamais  plus  besoin  qu'un  fermier, 
un  ménager,  comme  dit  la  vieille  langue  !  ) 
rien  n'est  plus  ruineux  que  la  fréquentation 
de  l'homme  qui  peut  prodiguer  son  or.  On  se 
pique  d'une  sotte  rivalité,  d'un  amour -propre 
absurde;  on  veut  dépenser  autant  que  lui,  et 
l'on  se  ruine ,  et  l'on  s'endette  :  c'est  ce  que 
faisait  Paul.  Aussi,  pour  se  procurer  de  l'ar- 
gent comptant,  avait-il  vendu  à  Antoine  deux 
ou  trois  arpents  de  terre  à  blé,  mais  cepen- 
dant avec  une  prudente  réserve  :  il  ne  vendit 
qu'à  réméré ,  c'est-à-dire  avec  la  faculté  de 
racheter  plus  tard.  Il  s'ouvrait  ainsi  une  porte 
pour  rentrer  dans  le  chemin  de  l'ordre  et  de 
la  sagesse. 

Maître  Girault  eût  fort  bien  deviné,  s'il  ne 
l'eût  su  d'avance,  que  Jean  avait  négligé  ses 
terres  plus  qu'aucun  autre  des  Cinq.  Toujours 
dans  la  société  du  fils  du  propriétaire  du  châ- 
teau ,  il  avait  contracté  prés  de  ce  jeune  homme 
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des  habitudes  de  littérature  oisive,  qui  lui  fai- 
saient dédaigner  souverainement  l'utile  profes- 
sion de  son  père,  et  il  se  promettait  avec  délices 
de  remettre  bientôt  dans  les  mains  d'Antoine  le 
soin  de  ses  soixante  arpents.  Ce  qu'il  appelait 
follement  son  génie  ignoré  le  rendait  supérieur 
à  tout,  cet  orgueilleux,  et  voilà  pourquoi  la 
terre  qu'il  avait  cultivée  était  si  inférieure  même 
à  celles  de  Pierre  et  de  Paul. 

Ktait-ce  l'effet  du  contraste?  maître  Girault, 
en  passant  sur  la  propriété  de  Jacques,  ne  put 
contenir  une  exclamation  d'étonnement.  Con- 
naissant la  parcimonie  extrême  de  Jacques  et 
l'avarice  avec  laquelle  il  administrait ,  il  s'était 
préparé  a  \  oir  des  épis  épars  et  par  conséquent 
encombrés  d'herbes  parasites.  Au  contraire ,  les 
champs  de  Jacques  étaient  cette  fois  plus  nour- 
ris, plus  touffus  que  ceux  d'Antoine  même.  Le 
soir,  il  en  ût  sou  compliment  à  l'avare  cultiva- 
teur; mais  il  s'en  repentit  dès  le  lendemain, 
quand  il  eut  appris  que  ce  résultat  était  le  pro- 
duit de  Yécobuaye.  C'est  là  une  fatale  méthode 
qu'emploient   les  hommes  en  qui  la  cupidité 
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aveugle  toute  prévoyance.  On  lève  avec  la 
pioche  le  sol  d*un  pacage  ;  les  plaques  que  l'on 
détache  ainsi  avec  le  gazon ,  on  les  fait  sécher, 
on  les  brûle  au  mois  de  septembre;  puis,  après 
en  avoir  étendu  les  cendres  sur  le  terrain  qu'on 
veut  féconder  d'une  manière  si  violente,  on 
semé  :  voilà  ce  qui  se  nomme  ècobuer.  Le  blé 
croit  pendant  deux  ou  trois  ans  en  grande 
abondance  ;  mais  ensuite  le  terrain ,  dont  on  a 
•  puisé  les  forces,  devient  graduellement  maigre, 
puis  inculte  pour  vingt -cinq  ou  trente  aimées. 
L'avide  et  imprudent  cultivateur  a  rendu  eette 
terre  impuissante  en  exaltant  sa  vertu  produc- 
trice ,  et  il  finit  par  mourir  de  faim  au  milieu 
du  désert  qu'il  a  créé.  Qui  ècobue  vend,  dit  le 
tres-sage  proverbe  du  pays  ;  et  maître  Girault . 
remarquant  que  l'action  peu  honnête  de  Jac- 
ques, action  d'un  honteux  égoïsme,  portait 
atteinte  à  l'avenir  du  bien  de  la  famille ,  se  pro- 
mit d'en  tenir  un  compte  sévère  lors  du  partage 
définitif. 

D'après  ces  détails  d'économie  rurale,  aux- 
quels  je  me  garderai  d'en  ajouter  d'autres,  on 
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doit  croire  que  Jacques  et  Antoine  surtout 
furent  les  deux  plus  riches  cultivateurs  de 
L'aimée.  Maître  (jirault  eut  bientôt  l'occasion 
de  sonder  la  bourse  de  chacun  des  Cinq.  C'était 
vers  la  fin  de  l'automne ,  le  soir  du  jour  où  l'on 
avait  tué  le  cochon,  solennité  qu'on  appelle  la 
fête  des  Rides.  Il  s'agissait  de  la  conscription 
a  laquelle  on  allait  être  appelé,  sans  doute 
au  commencement  du  printemps  suivant,  et 
maître  Girault  ouvrit  l'avis  que  les  Cinq ,  tous 
conscrits  de  la  même  année,  fissent  une  bourse 
qui  pût  en  garantir  au  moins  un  contre  le  mau- 
vais sort;  car  il  leur  déclara  qu'il  ne  voulait 
pas  se  mêler  de  racheter  ceux  qui  ne  voudraient 
point  partir. 

Cette  sage  proposition  fut  bien  accueillie  par 
les  uns,  avec  embarras  parles  autres,  et  nous 
devinons  pourquoi.  Tous  s'engagèrent  cepen- 
dant à  venir  verser  leur  quote-part  entre  les 
mains  de  leur  père,  qui  devait  être  le  trésorier 
de  l'association;  mais  la  nuit,  comme  on  le 
dit ,  porte  conseil ,  et  quelquefois  un  conseil 
mauvais  aussi  bien  qu'un  bon.  C'est  ainsi  que 
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Jacques  aima  mieux  courir  les  chances  du 
hasard ,  que  de  se  donner  la  paix  au  prix  de 
cent  écus.  Il  ne  vit  alors  qu'une  chose  :  c'est 
qu'il  pouvait  les  perdre.  Paul,  bien  éloigné 
de  faire  le  même  calcul  par  avarice,  arriva 
cependant  au  même  résultat ,  et  il  aima  mieux 
garder  ses  trois  cents  francs  pour  s'amuser  que 
pour  se  tranquilliser.  Quant  aux  trois  autres 
frères ,  ils  remirent  à  maître  Girault  leur  coti- 
sation ,  qui  pouvait  tout  au  plus  racheter  un 
homme  :  il  est  bien  probable  que  Jean  et  Pierre 
empruntèrent  la  moitié  de  leur  part  à  Antoine; 
ainsi,  la  paresse  de  celui-ci,  l'orgueil  de  celui- 
là,  leur  faisaient  perdre  de  plus  en  plus  toute 
liberté ,  toute  égalité ,  car  le  proverbe  l'a  dit  : 

DÉBITEUR,  ESCLAVE. 

On  était  à  la  fin  de  février,  quand,  par  un 
de  ces  beaux  jours  que  le  printemps  envoie , 
en  enfants  perdus,  à  la  découverte,  les  Cinq, 
qui  étaient  dans  leurs  chambres ,  l'un  lisant , 
l'autre  étudiant,  les  Cinq  entendirent  au  loin 
le  rauque  tambour  d'Ambroise  Palvadeau , 
l'homme  qui,  au  dire  des  plaisants  du  bourg, 
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faisait  le  plus  de  bruit  dans  le  pays,  attendu 
sa  double  qualité  de  sonneur  et  de  tambour 
municipal.  Il  avait  eu  l'honneur  de  marcher, 
lui  huitième ,  en  tète  du  premier  bataillon  du 
premier  régiment  de  la  garde  impériale  ;  de 
façon  qu'il  se  regardait  comme  un  des  héros 
de  l'époque.  11  fallait  l'entendre  raconter  de 
quel  noble  sentiment  d'orgueil  il  se  sentait 
pénétré  quand  il  faisait  son  entrée  triomphante, 
à  la  tète  de  toute  la  garde,  dans  une  capitale, 
et  tambour  battant. 

Il  était  bien  déchu  alors,  et  ses  batteries 
redoublées  sur  la  retentissante  peau  d'àne 
n'épouvantaient  plus  que  quelques  pauvres 
jeunes  gens  auxquels  il  annonçait  le  prochain 
tirage.  La  proclamation  terminée  sur  la  terre 
ferme,  il  s'embarqua  avec  M.  le  maire,  maître 
Girault,  pour  l"Ile  des  Cinq,  et,  avec  l'autori- 
sation du  magistrat,  il  abrégea  les  ennuis  de 
la  navigation  par  les  trilles  et  les  cadences 
perlées  qu'il  exécuta  à  la  grande  satisfaction 
du  rameur,  dont  il  marquait  le  mouvement. 
Bientôt  les  Cinq,  leurs  serviteurs,  leur  bétail, 
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leurs  basses-cours,  tout  le  monde  fit  cercle 
pour  admirer  les  trois  bans  d'Âmbroise  Palva- 
deau ,  et  plus  encore  ses  longues  moustache- 
blanches  tombant  à  droite  et  à  gauche  sous 
un  nez  pourpre,  et  ombrageant  des  lèvres  qui 
souriaient  avec  un  majestueux  dédain ,  au- 
dessus  de  son  petit  corps  héroïquement  posé, 
tandis  que  maître  Girault  annonçait  que ,  le 
1 5  avril ,  le  tirage  aurait  lieu  à  la  maison  com- 
mune du  chef-lieu  de  canton;  ensuite,  quand 
le  roulement  qui  fait  l'office  du  point  d'admi- 
ration à  la  fin  de  la  phrase ,  retentit  sous  les 
agiles  baguettes  d'Ambroise  Palvadeau,  ce 
fut  un  concert  de  chuchotements,  de  mugisse- 
ments, d'aboiements,  de  moutons  qui  bêlaient, 
de  dindons  qui  gloussaient  en  chœur,  tellement 
que  les  échos  de  l'Ile  des  Cinq  en  résonnent 
encore . 


XII 


LA    LETTRE 


L'Ile  des  Cinq,  la  ferme,  le  bourg,  tout 
le  monde  était  dans  l'attente.  Les  jours  se 
traînaient  péniblement  au  gré  de  l'impatience 
générale.  Julienne  surtout,  si  bonne,  si  acces- 
sible à  toutes  les  craintes,  à  toutes  les  dou- 
leurs ,  ne  vivait  plus  que  dans  une  inquiétude 
qui  se  renouvelait  toutes  les  fois  qu'elle  ren- 
contrait dans  le  pays  quelques  conscrits,  et 
entre  autres  un  journalier,  petit-cousin  de  la 
mère  Jeanne,  le  seul  soutien  de  la  pauviv 
vieille,  et  sans  le  pain  noir  duquel  elle  était 


178  L'ILE  DES  CINQ. 

condamnée  à  mourir  de  faim.  Si  le  sort  allait 
être  fatal  à  ce  jeune  homme,  il  le  serait,  par 
contre  -  coup ,  à  une  malheureuse  femme  in- 
habile à  tout  travail  !  Cette  chance  funeste  cau- 
sait à  Julienne  de  douloureuses  pensées  et  des 
rêves  bien  sombres. 

C'était  au  commencement  d'une  de  ces  pre- 
mières matinées  d'avril  où  le  soleil  est  cher 
comme  un  ami  qu'on  revoit  après  une  longue 
absence  ;  maître  Girault  se  promenait  avec 
Julienne  dans  son  verger  et  jouissait  en  espé- 
rance de  ses  pèches  et  de  ses  abricots,  encore 
bien  enfants,  enveloppés,  comme  dans  des 
langes ,  dans  des  pétales  blancs  ou  roses.  Tout 
à  coup ,  à  travers  cette  neige  de  fleurs  qui  cou- 
vrait les  arbres  fruitiers ,  apparaît  un  chapeau 
revêtu  de  toile  cirée.  —  Le  facteur  !  Le  fac- 
teur! —  Julienne  s'élance  vers  lui,  paie  le  port 
de  la  lettre  et  l'apporte  en  courant  à  niait  iv 
Girault. 

«  C'est  de  Marseille  ! 

—  De  Marseille  !  Sans  doute  un  de  nos  cor- 
respondants qui  nous  écrit.  »  —  Maître  Girault 
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avait  tout  d'abord  répondu  ainsi  ;  mais  quand 
il  eut  quelque  temps  examiné  la  suscription  ,  il 
sï-mut  et  pâlit  si  visiblement,  que  Julienne  en 
fit  l'observation. 

«  Qu'avez  -  vous?  vous  changez  de  cou- 
leur. 

—  Je  n'ai  rien,  mon  enfant , je  n'ai  rien.  » 

11  brisa  le  cachet  d'une  main  qui  trem- 
blait ,  quelque  effort  qu'il  fit  pour  comprimer 
son  agitation.  Julienne  en  remarquait  de  plus 
en  plus  les  symptômes,  et  nous  n'assurerons 
pas  que ,  tout  en  continuant  de  visiter  ses  espa- 
liers, il  ne  lui  arri\a  pas,  et  plus  d'une  fois, 
de  se  retourner  avec  un  regard  curieux;  mais 
jamais  curiosité  ne  fut  plus  excusable.  Son 
tendre  intérêt  pour  son  père  en  était  le  prin- 
cipal mobile. 

Voici  ce  que  Girault  lisait,  et  il  s'arrê- 
tait de  temps  à  autre ,  en  levant  les  yeux  au 
ciel. 

«  Mon  bien  cher,...  mais  oserai-je  le  pro- 
noncer, ce  nom  d'intimité,  de  tendresse?  ai-je 
le  droit  de  le  redire  jamais,  ce  nom  qui  me 
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rappelle  le  pays  et  les  liens  de  famille  que 
j'ai  autrefois  rompus  et  foulés  aux  pieds?  me 
sera-t-il  permis  de  renouer  ces  liens?  Aurai -je 
le  courage  de  me  retrouver  face  à  face  avec 
vous  tous  en  me  relevant?  Qu'on  voie  si  j'en 
suis  digne  enfin  ! 

«  Voilà  cinq  ans  que  j'ai  achevé  d'expier 
dans  les  prisons  une  partie  du  châtiment  que 
j'avais  mérité.  Au  sortir  de  la  cellule  dans 
laquelle  bien  des  fois  je  pensai  à  vous,  j'avais 
encore  cinq  années  de  surveillance  à  subir: 
mais  rester  en  France,  où  je  craignais  à  chaque 
pas  de  rencontrer  mes  complices,  d'être  en- 
traîné par  eux  .  de  retomber,  de  jeter  sur  vous , 
sur  ma  fille ,  un  reflet  de  mon  déshonneur  par 
ma  présence  !  Je  crus  que  je  pourrais  me  sé- 
parer pour  jamais  de  ce  pays  qui  m'avait  vu 
coupable:  je  m'enfuis,  je  m'expatriai. 

«  A  deux  mille  lieues  d'ici,  aux  Antilles,  je 
trouvai  d'autres  sites,  d'autres  hommes,  mais 
toujours  et  partout  le  même  Dieu  qui  me  rap- 
pelait sans  cesse  les  jours  d'endurcissement 
où  j'étais   insensible  aux  douces  observations 
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d'un  père,  à  ses  ordres,  aux  supplications, 
aux  larmes  d'une  mère,  aux  prières  d'une 
épouse;  et  je  maudissais  ces  jours  où  il  sem- 
blait qu'une  épaisse  couche  de  glace  entourât 
mon  cœur. 

«  Ce  froid  de  mort ,  il  y  a  déjà  longtemps 
qu'il  a  commencé  à  se  dissiper,  et  plus  j'avance, 
plus  je  crois  sentir  en  moi  une  douce  chaleur: 
«est  un  sentiment  de  repentir,  d'espérance, 
de  pardon.  Autrefois  j'avais  peur  de  ma  con- 
science, je  n'y  voyais  que  ma  conduite  crimi- 
nelle; eh  bien!  à  présent  je  ne  crains  pas  de 
la  regarder.  J'y  vois,  près  de  mes  crimes  pas- 
sés ,  près  de  ceux  que  punit  la  loi  humaine , 
près  de  ceux  que  punissent  les  remords  et 
Dieu,  je  vois  les  images  moins  irritées,  com- 
patissantes ,  miséricordieuses  de  mon  père ,  de 
ma  mère. 

«  Et  je  les  voyais  déjà,  quand  je  me  suis 
écrié  :  Je  puis  rentrer  en  France  !  Et  j'ai  touché 
lf  sol  natal;  mais  tout  aussitôt  mes  terreurs 
d'autrefois  se  sont  réveillées.  Je  vous  embras- 
sais par  la  pensée  à  deux  mille  lieues  d'ici . 
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•  t.  arrivé  près  de  vous,  je  frémissais  à  l'idée 
de  vous  rencontrer,  et" puis  tout  m'avertissait 
que  je  n'avais  pas  complètement  satisfait  la 
loi.  J'étais  condamné  à  être  un  vagabond,  à 
n'avoir  point  d'asile,  à  errer  la  nuit'  comme 
le  triste  garou  de  nos  veillées.  J'étais  bien 
malheureux  ! 

«  Pourtant  le  Ciel  me  donna  un  soir  assez 
de  force  pour  que  j'osasse  approcher  du  village, 
de  la  ferme,  et  là,  tâcher  de  voir...  oh!  je 
l'ai  vue,  je  l'ai  presque  embrassée;  j'ai  vu  ma 
Julienne,  j'ai  vu  ma  fille  ! 

«  0  mon  bien  cher  frère  !  après  tant  de  souf- 
frances, n'ai-je  pas  enfin  reconquis  le  droit 
de  vous  nommer  ainsi?  n'ai-je  pas  mérité  de 
rentrer  dans  la  famille? 

«  Je  ne  le  puis  encore.  Je  me  soumets  à  pré- 
sent avec  résignation  aux  lois  qui  m'ont  con- 
damné justement.  Pour  les  avoir  trans^.  - 
j'ai  dû  subir  une  nouvelle  peine;  et  me  voici 
en  surveillance  pour  huit  ans,  bien  loin  d'ici, 
à  l'autre  extrémité  de  la  France,  loin  de  vous, 
loin  de  ma  fille  ! 
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«  Je  bénis  le  Ciel  de  ce  que  je  ne  me  suis 
point  nommé  à  elle  le  soir  de  la  Saint-Jean.  Je 
veux  qu'elle  ne  me  revoie  que  tout  à  fait  pur, 
réconcilié  avec  la  société,  avec  moi-même,  sans 
que  je  puisse  craindre  de  trouver  un  reproche 
dans  chacun  des  regards  de  mon  enfant.  Vous, 
mou  frère ,  vous  avez  toujours  été  son  véri- 
table et  son  meilleur  pè$e.  Vous  le  serez  tou- 
jours... toujours...  que  Julienne  ne  connaisse 
jamais  l'autre...  D'où  vient  que  je  suis  forcé 
de  m'arrèter  ici  pour  pleurer?...  Cependant, 
renoncer  à  sa  fille!  c'est  bien  douloureux... 
Depuis  ce  soir  de  la  Saint-Jean  une  idée  folle 
me  poursuit.  La  croix  d'or  de  votre  soeur,  je 
l'avais  perdue,  et  j'en  ai  vu  une  tellement 
semblable  suspendue  au  cou  de  Julienne, 
que  je  me  dis  toujours,  comme  un  insensé: 
Si  cette  croix  que  j'ai  vue  avec  désespoir  tom- 
ber dans  les  flots  était,  par  miracle,  arrivée 
entre  les  mains  de  ma  fille,  pour  être  tou- 
jours sur  son  cœur?  dites,  ne  serait-ce  point 
là  un  premier  rapprochement  voulu  par  la 
Providence? 
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a  Adieu.  Pardonnez -moi,  priez  pour  moi, 
vous  et  mon  enfant. 

a  Simon  Girault.  » 

Cette  lettre  fit  éprouver  à  maître  llirault. 
une  émotion  que  le  lecteur  aura  peut-être  par- 
tagée. La  colère  et  le  mépris  que  son  frère 
lui  avait  si  longtemps  inspirés,  venaient  de 
se  dissiper  à  jamais  devant  ces  touchantes 
confidences,  pour  faire  place  à  un  sentiment 
de  noble  pitié  et  de  réconciliation  cordiale  : 
ne  doutons  pas  que  si,  au  lieu  de  sa  lettre, 
Simon  eût  été  là,  Girault  ne  l'eût  embrassé 
avec  effusion,  en  l'honorant,  comme  le  mérite 
tout  coupable  revenu  au  bien  par  la  force 
d'une  volonté  honnête  et  vertueuse.  Certes . 
il  lui  aurait  serré  la  main  et  lui  aurait  dit  : 
u  Frère,  tout  est  oublié,  réparé  :  voici  ta 
place  au  banc  du  foyer,  dans  nos  bras,  dans 
les  bras  de  ta  fille  !  » 

Sa  fille  !  elle  était  là;  elle  voyait  les  yeux 
de  Girault  se  remplir  de  pleurs  :  elle  ne  put 
résister  à  ce  spectacle,  et  se  jeta  à  son  cou. 
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a  Vous  pleurez  !  vous  est-il  arrivé  quelque 
mauvaise  nouvelle'?  »  GirauLt  ne  répondit  qu'en 
embrassant  Julienne  au  nom  de  son  père. 

«  .Mais,  dites-moi?  qui  vous  afflige  donc'.'" 

Kt  elle  essuyait  les  larmes  du  vieillard. 

«  0  mon  enfant  !  les  larmes  ne  sont  pas 
toujours  l'effet  de  la  tristesse;  d'autres  émq- 
tions  peuvent  les  tirer  de  notre  cœur. 

—  Oui,  sans  doute  ,  le  récit  d'un  beau  trait . 
d'une  bonne  action,  d'une  vie  honorable.  Je 
vous  en  prie,  mon  père,  dites-moi  ce  qui 
vous  a  causé  un  tel  attendrissement  :  que  je 
pleure  avec  vous  !  Verser  t\v>  larmes  d'admi- 
ration, c'est  un  plaisir  qui  élève  lame.  Je  veux 
trouver  beau  ce  que  vous  trouvez  beau  ,  aimer 
ce  que  vous  aimez.  »  Julienne,  en  parlant 
ainsi,  pressait  une  des  mains  de  Girault,  qui 
d<  l'autre  serrait  étroitement  celle  de  sa  fille, 
et  pendant  quelques  minutes  de  silenee  le 
père,  L'enfant  d'adoption,  tinrent  fixés  L'un  sur 
l'autre  des  regards  que  voilaient  de  douces 
larmes.  Tandis  qu'elle  le  suppliait  de  lui  dire 
ce  qui  l'avait  si  vivement  touché  ,  il  se  rappe- 
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lait  chacun  des  mois  de  la  lettre  de  son  frère, 
il  se  reprochait  de  cacher  plus  longtemps  à 
Julienne  un  père  qui  revenait  à  elle  si  pur, 
relevé  par  un  tel  repentir.  Elle  insistait,  comme 
si  elle  eût  obéi  à  quelque  instinct  du  cœur, 
et  maître  (iirault  allait  peut-être  tout  lui  ap- 
prendre, quand  il  fut  appelé  pour  accomplir 
sur-le-champ  un  devoir  de  ses  fonctions  muni- 
cipales; et  l'entretien  ainsi  rompu  pour  la  fin 
du  jour  ne  se  renoua  pas  le  lendemain. 


XIII 


LE    TIRAGE 


Le  fatal  1 5  avril  arriva  avec  la  rapidité  que 
mettent  à  venir  à  nous  les  jours  redoutés.  Dès 
le  matin ,  dans  chaque  commune  du  canton , 
le  tambour  de  l'endroit  battait  le  rappel,  et 
Ambroise  Palvadeau  ne  fut  pas  le  dernier  à 
exécuter  sur  la  terre  ferme  et  l'Ile  des  Cinq 
ce  signal  qui  faisait  palpiter  les  cœurs,  qui 
mouillait  les  yeux  de  bien  des  sœurs ,  de  bien 
des  mères  ;  mais  les  roulements  redoublés  prou- 
vaient incontestablement  que  l'ancien  tambour 
de  la  garde  les  faisait  retentir  avec  une  joie 
toute  militaire.  Cela  lui  rappelait  son  jeune 
temps,  ses  batailles,  ses  conquêtes,  et  il  allait, 
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en  virtuose,  tambourinant,  des  chemins  creux 
aux  bocages  et  des  près  aux  collines,  ramassant 
à  sa  suite,  dans  chaque  hameau  ,  dans  chaque 
écart,  quelques  jeunes  gens  qui  se  joignaient 
à  lui  d'un  pas  martial.  Le  détachement  ne 
passait  pas  dans  une  autre  commune  sans  y 
fraterniser,  et  une  nouvelle  troupe,  un  nouveau 
tambour,  se  réunissaient  à  la  bande  joyeuse; 
oui ,  joyeuse ,  car  si  les  mères ,  les  sœurs ,  les 
futures,  obligées  de  remettre  leur  mariage  à 
huit  ans,  étaient  tristes  et  sanglotaient,  les 
conscrits,  épris  de  l'amour  de  la  gloire  et  fiers 
d'être  appelés  à  servir  leur  palne .  chantaient 
des  airs  nationaux  avec  leurs  voix  formidables. 
Enfin  on  vit  arriver  au  chef-lieu  du  canton, 
avec  huit  tambours ,  un  véritable  bataillon 
d'une  longueur  imposante;  car  les  garçons 
marchaient  par  trèzau.v,  comme  on  dit  dans 
le  patois  du  pays,  c'est-à-dire  trois  a  trois. 
A  la  suite  ou  à  côté  de  chacun  des  petits  déta- 
chements, venaient  bien  inquiètes,  bien  éplo- 
rées,  les  pauvres  femmes,  et  parmi  elles  se 
trouvait  Julienne,  dans  une  vive  inquiétude. 
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Elle  marchait  avec  sa  mère .  derrière  treDte 
conscrits,  entre  lesquels  le  sort  devait  deman- 
der cinq  soldats  à  la  commune.  Enfin,  les 
voici  arrivés,  tambour  battant,  au  chef-lieu 
du  canton,  et  nous  retrouvons  là  maître  <ii- 
rault  siégeant  au  bureau,  en  qualité  de  maire  , 
à  coté  du  sous  -  préfet ,  qui  va  présider  à  la 
grande  opération . 

Des  que  l'heure  marquée  pour  le  commen- 
cement du  tirage  eut  sonné,  le  premier  ma- 
gistrat de  l'arrondissement  préluda  par  un 
discours  sur  l'obéissance  qu'on  doit  aux  lois 
de  son  pays;  mais  nous  n'oserions  assurer  que 
cette  harangue  fût  (Voûtée  fort  attentivement 
par  les  parents  et  les  conscrits.  On  eût  pu  voir 
dans  les  regards  plus  ou  moins  égares  ,  plus  ou 
moins  tranquilles,  sur  les  joues  d'une  pâleur 
mate  ou  d'un  rouge  vif:  ici,  le  (/tirs  tremblant 
que  le  sort  ne  lui  fût  fatal,  car  il  lui  faudrait 
alors  partir  et  laisser  dans  la  peine  ses  vieux 
parents,  ce  qui  pouvait  bien  arriver  à  la  mal- 
heureuse mère  Jeanne;  là,  d'autres  garçons 
pleins  d'une  assurance  imperturbable,  car  ils 
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ne  demandaient  pas  mieux  que  de  marcher  pour 
leur  pays.  Ofl  voyait  aussi  ça  et  là  quelques 
poltrons  dont  on  se  moquait ,  parce  qu'ils  por- 
taient je  ne  sais  quelle  superstitieuse  relique 
préparée  par  un  charlatan .  et  sur  laquelle  leurs 
mères,  leurs  aïeules  avaient ,  matin  et  soir,  prié 
de  si  bonne  foi,  que  la  crédulité  de  ces  femmes 
était  moitié  ridicule  ,  moitié  touchante. 

Il  se  trouvait  là  les  fils  du  notaire,  ceux  de 
deux  ou  trois  propriétaires  riches  ou  d'anciens 
nobles,  près  de  quelques  pauvres  journaliers, 
entre  lesquels  le  sort ,  cet  aveugle  inexorable , 
allait  prononcer  :  c'est  l'arbitre  mystérieux 
auquel  la  loi  a  recours  quand  il  faut  établir 
une  distinction  ou  faire  un  choix  entre  des 
hommes,  sans  blesser  le  droit  de  qui  que  ce 
soit. 

Enfin  on  commença  l'appel  :  les  A ,  les  B 
se  succédèrent,  tant  ils  étaient  nombreux,  avec 
une  lenteur  qui  désespérait  maîtresse  ftirault 
et  Julienne;  elles  se  disaient  bien  que  tous  les 
garçons  de  la  famille  qui  tomberaient  seraient 
a  coup  sur  libres;  mais,  que   savait -on?   11 
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pouvait  se  déclarer  à  l'improviste  une  guerre 
qui  interdît  toute  exemption  du  service;  et  Ju- 
lienne était,  ainsi  que  sa  mère,  extrêmement 
inquiète  :  nous  éprouvons  toujours  une  certaine 
anxiété  quand  nous  voyons  le  sort  planer  au- 
dessus  de  la  foule  où  nous  sommes  :  sur  qui  des- 
cendra-t-il? 

Les  trois  frères  qui  avaient  mis  à  la  bourse 
n'étaient  pas  du  tout  agités;  il  pouvait  cepen- 
dant fort  bien  en  tomber  deux  d'entre  eux,  et 
alors  la  somme  réservée  n'eût  plus  été  suffi- 
sante. Paul  était  le  plus  tranquille,  quoiqu'il 
n'eût  rien  fait  pour  s'assurer;  il  était  brave. 
Quant  à  Jacques,  c'était  une  autre  affaire;  il 
marchait  sur  les  charbons  :  un  juste  châtiment 
commençait  déjà  pour  lui 

(l'est  avec  un  dépit  plein  de  fiel  que  Jean 
voyait ,  par  un  singulier  et  fréquent  caprice  du 
hasard,  tous  les  numéros  supérieurs  enlevés  par 
les  premières  lettres  de  l'alphabet.  Qu'ils  sont 
heureux  !  se  disait-il;  et  il  s'impatientait  contre 
les  lettres  qui  le  séparaient  encore  du  G.  Pour 
son  frère  Pierre,  il  n'était  point  encore  arrivé, 
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faute  de  s'être  trouve  prêt  à  l'heure  du  départ 
des  autres  conscrits. 

Le  tirage  allait  lentement,  et  ce  qui  en  retar- 
dait la  marche,  c*est  que  pas  une  mère  ne  lais- 
sait aller  son  lils  au  sac  sans  lui  avoir  fait 
réciter  avec  elle  une  prière  à  genoux ,  sans  l'a- 
voir embrassé.  Puis  c'était  une  seconde  oraison 
quand  le  garçon  plongeait  la  main  au  milieu 
des  numéros;  et  enfin  des  rires  de  bon  cœur  ou 
des  larmes  accueillaient  le  conscrit  de  retour,  et 
empêchaient  encore  pendant  quelques  instants 
Tappel.  Démonstrations  bien  naturelles  de  dou- 
leur ou  de  joie  ;  il  eût  été  cruel  de  les  inter- 
rompre sur-le-champ. 

La  lettre  G  venait  de  commencer. 
«  Au  tour  des  fils  Girault ,  »  se  disent  alors 
les  assistants,  qui  les  désignaient  ainsi,  comme 
s'ils  étaient  également  les  fils  du  fermier,  quoi- 
qu'ils fussent,  de  la  même  année  et  ne  pussent 
par  conséquent  être  tous  frères.  A  ces  mots,  le 
cœur  battit  bien  fort  à  maîtresse  Girault  el  à 
Julienne.  Le  mouvement  des  lèvres  de  ces  deux 
excellentes  femmes  et  leurs  fréquents  signes  de 
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croix  révélaient  ce  qui  se  passait  en  ces  mo- 
ments dans  leurs  âmes.  Antoine  fut  appelé 
le  premier;  et  sa  sœur,  sa  sœur  d'adoption ,  sa 
favorite,  elle  dont  il  était  le  plus  aimé,  lui 
adressa,  du  milieu  de  sa  prière,  un  regard 
dans  lequel  il  y  avait  mille  souhaits  ineffables 
de  bonheur,  mille  symptômes  d'une  tendre 
anxiété. 

Antoine  se  plaça  donc  devant  le  sac  fatal , 
avec  émotion,  non  celle  de  la  crainte,  mais 
avec  ce  sentiment  de  respect  qu'on  éprouve 
toujours  invinciblement  en  accomplissant  une 
action  imposante,  et  c'en  est  une  que  de  venir 
obéir  à  la  loi.  Nous  ne  savons  s'il  dit  la 
prière  que  lui  avait  bien  recommandée  mai- 
tresse  Girault;  mais  il  plongea  sa  main  dans 
les  mystérieux  replis  du  sac ,  et  la  retira  avec 
le  numéro  le  plus  élevé  du  tirage.  Bientôt  il 
fut  dans  les  bras  de  sa  mère  ;  Julienne  s'élança 
entre  les  siens,  et  ils  s'embrassèrent  avec  une 
effusion  dont,  il  faut  l'avouer,  Paul  fut  un  peu 
jaloux. 

•laïques,  qui  allait  passer  à  son  tour,  ne  vit 
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dans  cette  scène  touchante  que  le  bon  numéro 
qui  lui  était  peut-être  enlevé  ;  mais  la  foule ,  qui 
aimait  Antoine,  applaudit  à  son  succès. 

Pierre  ne  se  trouvait  pas  encore  là  :  par  bon- 
heur pour  lui ,  il  était  le  dernier  de  ses  frères  à 
tirer  :  mais  qui  le  retenait?  lui  serait-il  arrivé 
quelque  accident?  c'est  ce  que  se  demandait 
maîtresse  Girault  avec  anxiété. 

«  Jacques  Girault  !  »  appela  une  voix  reten- 
tissante; et  Jacques,  accompagné,  comme  An- 
toine, de  souhaits  et  de  prières,  se  dirigea  bien 
tremblant  vers  le  bureau.  Combien  il  eût  voulu 
en  ce  moment  pouvoir  mettre  à  la  bourse  com- 
mune pour  se  rassurer  !  et  cependant  des  pen- 
sées contraires  se  combattaient  dans  sa  tète, 
et  il  se  disait  tout  en  tremblant  :  Si  pourtant 
j'allais  avoir  un  bon  lot,  je  regretterais  bien 
mon  argent.  C'est  probablement  en  se  disant 
cela  qu'il  prit  son  lot  et  le  remit,  en  pâlissant . 
à  son  père.  Sa  mine  était  alors  si  piteuse,  que 
maître  Girault  eut  évidemment  beaucoup  de 
peine  à  comprimer  une  grande  envie  de  rire. 

Jacques  avait  le  numéro  UN. 
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Pour  comble  de  désespoir  et  de  confusion,  il 
entendit  la  foule,  qui  le  détestait,  chuchoter  en 
ricanant  quand  on  proclama  l'arrêt  du  sort  : 

«  Il  a  la  main  heureuse.  —  Il  faudra  bien 
qu'il  paie  cette  fois.  —  Ce  n'est  pas  une  bonne 
main  d'avare.  »  — Et  mille  autres  quolibets  qui, 
dans  le  patois  du  pays,  étaient  plus  piquants 
encore.  Maîtresse  Girault  l'embrassa  et  le  con- 
sola. Julienne  était  si  bonne,  qu'elle  se  joignit 
à  sa  mère. 

Jean  eut  un  bon   numéro.  —  Mais  Pierre / 
Pierre  !  où  était-il?  Il  n'y  avait  plus  que  Paul 
à  appeler  avant  lui,  et  Paul,  s'élançant  sur 
l'estrade  avec  son  insouciance  caractéristique, 
amena  un  TROIS  magnifique. 

Il  y  eut  dans  l'assemblée  une  rumeur  d'inté- 
rêt; maîtresse  Girault  alla  au-devant  de  lui,  le 
plaignit,  et  Julienne  ,  se  rappelant  qu'il  n'avait 
pas  mis  à  la  bourse  commune ,  songea  tout 
aussitôt  à  contribuer  à  le  racheter  au  moyen 
de  ses  petites  économies  de  jeune  fille. 

«  Pierre  Girault  !  »  s'écrie  la  voix  solennelle 
du  maître  d'école,  qui  faisait  ici  office  d'huis- 
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si»  r.  «  Pierre  irirault  !  »  Voyons  où  il  est  en 
ce  moment.  Nous  avons  peint,  au  commence- 
ment de  ce  récit,  ces  mâts  munis  d'échelons, 
plantés  de  distance  en  distance  sur  la  grève 
qui  séparait  l'île  de  la  terre  ferme ,  afin  qu'on 
put  s'y  réfugier  dans  le  cas  où  l'on  serait 
surpris  par  la  marée  montante.  Tel  est  pré- 
cisément le  cas  où  se  trouva  Pierre  Girault. 
Encore  au  lit  quand  ses  frères  partirent ,  il 
s'était  levé,  habillé,  préparé,  le  tout  si  lente- 
ment .  qu'à  peine  arrivé  à  la  moitié  de  la  traver- 
sée  de  la  grève,  il  avait  vu  la  mer  remonter 
derrière  lui  très-vite ,  à  la  faveur  d'un  bon  frais  ; 
et  bientôt  il  ne  lui  était  resté  d'autre  moyen 
de  salut  que  celui  de  grimper  d'échelon  en 
échelon,  jusqu'au  plus  élevé,  au-dessous  duquel 
s'arrêtait  la  marée  la  plus  haute.  C'est  là  que 
nous  le  voyons  perché.  Il  appelle  une  barque 
pour  qu'on  vienne  le  prendre;  mais  tous  les 
bateliers  sont  à  terre.  Il  voudrait  bien  se  jeter 
à  la  nage  pour  gagner  le  bord;  mais  nous 
savons  qu'il  n'a  guère  de  courage  ni  de  forte: 
il  ne  sait  pas  nager,  d'ailleurs,  et  cependant 


I.'ll  K  DES  C1NO.  14,7 

il  ne  pourra  pas  tirer!  Il  avait  pourtant  con- 
fiance dans  sa  main ,  et ,  quel  désespoir  !  le 
sous- préfet  prendra  pour  lui  un  mauvais 
numéro   peut-être. 

C'est  justement  ce  qui  était  arrivé,  et  le 
numéro  NEUF  lui  était  échu  ;  place  fort  dou- 
teuse dans  la  série,  car  l'expérience  avait  prouvé 
que  les  exemptions  de  droit  ou  commandées 
par  l'état  de  santé  des  conscrits  absorbaient  un 
nombre  d'hommes  égal  à  celui  du  contingent 
réclamé. 

Il  fut  à  remarquer  que  deux  autres  gars  du 
village,  qui  s'étaient  fait  dire  des  paroles  et 
écrire  des  charmes  par  un  intrigant  que  la 
police  condamna  plus  tard  pour  escroquerie . 
tirèrent  les  numéros  DEUX  et  QUATRE.  Ils 
avaient  dépensé  beaucoup  pour  être  sous  la 
protection  d'un  amulette,  et  ils  allaient  avoir 
beaucoup  plus  encore  à  dépenser  pour  se  mettre 
sous  la  protection  plus  efficace  des  rempla- 
çants. Ils  le  pouvaient,  par  bonheur;  mais  une 
scène  déclarante  allait  bientôt  se  passer.  Cette 
pauvre  mère  Jeanne, que  nous  avons, au  coin- 
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mencement  de  ce  récit,  dépeinte  si  fraîche  et 
si  droite  pour  son  âge,  avait  cruellement  vieilli 
dans  l'espace  de  deux  mois  qui  sépara  l'annonce 
du  tirage  et  la  scène  à  laquelle  nous  assistons 
actuellement  :  c'est  que  les  inquiétudes  sont 
de  puissants  auxiliaires  du  temps  pour  faire 
blanchir  nos  cheveux ,  pour  courber  nos  fronts  , 
pour  briser  nos  forces.  Mère  Jeanne  était  bien  . 
à  présent,  une  débile  octogénaire.  Déjà,  depuis 
longtemps,  chacun  des  assistants  pouvait  voir 
ses  rides  se  creuser,  ses  yeux  presque  éteints  se 
voiler  encore  et  sa  tète  tremblotante  battre  en 
quelque  sorte  sa  poitrine ,  tandis  que  ses  genoux 
vacillaient  de  plus  en  plus  sous  son  corps, 
à  mesure  qu'approchait  le  nom  de  son  petit- 
cousin,  son  généreux  appui.  Il  détachait  de 
son  faible  salaire  de  journalier  ce  qui  pouvait 
assurer  à  la  pauvre  vieille  son  pain  de  chaque 
jour;  car  la  charité  n'est  pas  incessante,  l'au- 
mône manque  quelquefois  dans  les  temps  de 
gène;  et  puis  la  mère  Jeanne  était  bien  âgée, 
souvent  malade,  et  se  trouvait  alors  dans  l'im- 
possibilité d'aller  quêter  sa  vie.  Si  ce  jeune 
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garçon  tombait,  tout  manquait  donc  à  celle 
qu'il  soutejmi:  elle  tombait  elle-même  pour 
ne  plus  se  relever.  On  peut  alors  comprendre 
quelle  était  l'émotion  de  la  mère  Jeanne  et  de 
son  cousin  quand  il  fut  appelé.  Julienne  était 
pâle  comme  la  mort  lorsqu'elle  le  vit  monter 
les  degrés  de  l'estrade. 

Il  mit  la  main  dans  le  sac  et  n'osait  la  re- 
tirer. Elle  tremblait  visiblement,  il  se  décida 
enfin . 

«  Le  numéro  CINQ  !  »  proclama  le  sous- 
préfet. 

Le  jeune  homme  resta  consterné  en  pensant 
à  la  mère  Jeanne,  et  la  malheureuse  vieille 
poussa  des  sanglots  à  fendre  le  cœur.  Les 
larmes  qui  flottaient  depuis  longtemps  sur 
ses  yeux  débordèrent,  et  elle  se  précipita  à 
genoux  devant  le  bureau,  les  bras  étendus, 
comme  pour  demander  pitié  et  grâce. 

Paul  en  fut  si  ému  que ,  dans  le  trouble  de 
son  attendrissement,  il  s'écria  :  «  Pourquoi 
suis-je  tombé  au  sort?  Je  partirais  pour  lui.  » 
Ces  mots,  qui  allèrent  toucher  maîtresse  Gi- 
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rault  jusqu'au  fond  de  l'àme,  lui  tirent  bien 
peur.  Elle  attira  la  mère  Jeanne  près  d'elle  : 
et .  aidée  de  Julienne ,  d'Antoine  et  de  Paul , 
elle  la  tranquillisa  en  lui  donnant,  le  mieux 
qu'elle  put,  de  l'espérance.  C'est  un  baume  si 
bon  à  répandre  !  presque  aussi  doux  à  verser 
qu'a  recevoir. 

Mais  à  part  ces  démonstrations  de  sympa- 
thie, la  scène  du  tirage  avait  été  le  long  et 
hideux  déploiement  de  l'intérêt  individuel  et 
de  l'egoïsme  le  plus  profond.  Ce  ne  fut,  pen- 
dant deux  longues  ^ures ,  qu'une  odieuse 
alternative  :  tantôt  de  la  joie,  à  cause  du 
mal  échu  à  celui-ci ,  et  qui  assurait  d'autant  le 
bien  'de  celui-là;  tantôt  un  chagrin  hautement 
exprimé  quand  un  bonheur  proclamé  à  droite 
inquiétait  la  gauche  sur  la  chance  qui  se  trou- 
vait dépouillée  d'un  bon  lot ,  par  un  voisin  . 
par  un  ami  peut-être  ! 

La  triste  ou  joyeuse  cérémonie  achevée,  les 
gars  de  chaque  commune  se  replacèrent .  par 
trésaux,  sous  le  drapeau  que  portait  un  des 
conscrits.  Des  rubans  flottaient  au  vent  autour 
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des  chapeaux  marqués  des  chiffres  les  plus 
élevés,  et  Amhroise  Palvadeau  battait  plus  allè- 
grement que  jamais  devant  sa  troupe,  sûr  de 
meuer  derrière  lui  cinq  soldats:  Paul,  Jacques, 
le  cousin  de  la  mère  Jeanne,  les  deux  gars  qui 
avaient  eu  une  si  malheureuse  confiance  dans 
les  charmes  du  sorcier.  Le  détachement  tour- 
nait la  haute  haie  d'aubépine ,  qui  commençait 
avec  un  chemin  creux ,  quand  on  vit  Pierre , 
délivré  enfin  par  la  marée  basse,  accourir  a 
toutes  jambes  pour  venir  prendre  son  rang, 
avec  son  équivoque  numéro  ÎJEUF.  Il  était 
bien  désolé,  car  il  était  convaincu  qu'il  aurait 
eu  la  main  plus  heureuse.  Pourquoi  avait-il  été 
si  paresseux? 


XIV 


LA    BOURSE    GO  M  M DN E 


C'est  dan?  la  délibération  qui  eut  lieu  le  len- 
demain du  tirage  chez  maître  Girault  que  bien 
des  tristes  passions  se  révélèrent.  Il  s'agissait 
de  l'emploi  des  neuf  cents  francs  dont  la  bourse 
commune  se  composait.  Antoine,  poussé  par 
un  sentiment  profond  de  cette  justice  fraternelle 
qui  n'est  point  rigoureuse  comme  la  justice  de 
la  société,  mais  qui  est  aimante  et  tendre,  fut 
d'avis  que ,  puisque  aucun  de  ceux  qui  avaient 
contribué  n'était  tombe,  il  fallait  remettre  la 
somme  entre  les  mains  de  Jacques  et  de  Paul 
que  le  sort  avait  atteints,  et  qui  la  complète- 
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raient  de  manière  à  s'assurer  chacun  un  rem  - 
plaçant.  Jean,  il  faut  le  reconnaître,  se  joignit 
à  son  frère  Antoine  pour  appuyer  cette  propo- 
sition ;  mais  Pierre  s'opposa  à  l'adoption  d'un 
tel  arrangement ,  en  montrant  avec  douleur  son 
douteux  et  incertain  numéro  qui  pouvait  très- 
bien  le  forcer  à  partir,  et  alors  il  réclamait  tous 
ses  droits»  Maître  Girault  avait  laissé  la  discus- 
sion libre ,  quelque  peine  qu'elle  pût  lui  faire 
dans  certains  de  ses  détails;  rien  ne  pouvait 
d'ailleurs  être  résolu  avant  la  décision  du  con- 
seil de  révision. 

En  attendant  cet  arrêt  suprême,  maître  (ii- 
rault,  Antoine  et  les  deux  femmes  firent  des 
démarches  pour  obtenir  l'exemption  du  cousin 
de  la  mère  Jeanne.  Il  était  d'une  complexion 
assez  faible,  et  le  médecin  du  village  pensait 
qu'il  serait  déclaré  inhabile  au  service.  Tout  le 
monde  s'intéressait  à  lui  comme  à  la  vieille 
qu'il  soutenait,  et  qui,  depuis  le  tirage,  ne 
demandait  plus  d'autre  charité  que  celle-ci: 
—  Pour  l'amour  de  Dieu ,  empêchez  Nicolas  de 
partir.  —  C'est  l'aumône  que  chacun  cherchait 
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à  lui  donner,  et  à  cet  effet  on  ne  négligeait 
aucun  soin;  mais  Pierre  et  Jacques  ayant  su 
cela,  et  voyant  leur  intérêt  compromis  si  Ton 
réussissait,  se  liguèrent  pour  agir  sous  main 
en  sens  contraire.  Tout  ce  que  conseillent 
l'envie  et  la  cupidité  est  hideux. 

Jacques  ne  s'arrêta  point  là,  et  non  content 
de  se  flétrir,  au  moral,  par  cette  mauvaise 
action,  il  se  fit  un  mal  physique  irréparable. 
De  peur  d'avoir  à  payer,  totalement  ou  en 
partie ,  un  remplaçant ,  il  se  fatigua  la  vue  à 
force  de  porter  des  lunettes  de  plus  en  plus 
concaves,  et  vers  les  derniers  jours  qui  précé- 
dèrent le  conseil  de  révision,  il  était  parvenu 
à  lire  avec  les  verres  marqués  du  numéro  1 , 
son  chiffre  fatal;  c'est-à-dire  qu'il  s'était  perdu 
les  yeux  pour  le  reste  de  sa  vie.  Il  pratiquait 
donc  encore  en  ce  cas  la  méthode  de  l'écobuage, 
qui,  pour  un  avantage  passager,  menaçait  à 
coup  sur  d'une  longue  misère. 

Vers  cette  époque  à  peu  près ,  et  c'était  dans 
les  premiers  jours  de  mai,  quand  les  tiges 
vertes  des  blés  commencent,  pour  me  servir 
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de  la  poétique  expression  des  Orientaux ,  à 
révéler  les  secrets  de  la  terre,  maître  (xirault 
eut  à  exercer  ses  fonctions  de  premier  magis- 
trat de  la  commune.  Un  délit  grave  avait  été 
commis  sur  l'Ile  des  Cinq.  Un  matin  il  la  par- 
courait, faisant  à  part  lui  ses  remarques  sur 
l'état  des  terres  de  ses  enfants;  il  venait  de  s'ar- 
rêter pour  féliciter  Antoine  d'avoir  transformé 
en  prairies  artificielles  la  terre  en  friche  qu'il 
appelait  un  honteux  exemple  de  paresse ,  quand 
tout  à  coup  il  entendit  des  aboiements  du  côté 
des  bois  ;  il  leva  la  tète ,  regarda ,  et  ne  tarda 
pas  à  voir  déboucher  d'un  taillis  un  lièvre, 
aussi  rapidement  que  la  flèche  que  lance  un 
arc  bien  tendu.  L'agile  bête  se  sauvait  à  travers 
champs,  s'inquiétant  peu  de  l'arrêt  municipal 
qui  défendait  de  traverser  les  terres  jusque 
après  la  moisson.  Ce  n'était,  après  tout,  qu'une 
brute  ;  mais  voilà  que  sur  ses  traces  s'élancent 
deux  ou  trois  jeunes  gens  des  environs,  en  com- 
pagnie de  Paul  et  de  Jean  ,  et  ceux-ci  étaient  les 
plus  acharnés,  et  ils  foulaient  impitoyablement 
aux  pieds  les  blés  naissants. 
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«  Arrêtez!  Messieurs,  s'écria  Girault;  arrê- 
tez ,  au  nom  de  la  loi  !  Voyez  où  une  ardeur 
insensée  vous  emporte!  Pour  détruire  une  créa- 
ture vivante,  vous  détruisez  le  bien  d'autrui, 
vous  violez  sa  propriété;  vous  ravagez  un  champ 
sur  lequel  se  préparent  les  plus  belles  moissons; 
vous  outragez  la  loi  commune;  c'est  à  vous 
surtout,  Paul  et  Jean,  que  je  m'adresse.  Est- 
ce  ainsi  que  vous  comprenez  le  respect  dû  à 
vos  frères?  Parce  que  vous  négligez  vos  terres, 
est-ce  une  raison  pour  que  celles  des  autres 
souffrent  par  vous?  » 

La  chasse  cessa  sur-le-champ  ;  les  jeunes  gens 
s'excusèrent  comme  ils  le  purent,  et  maître 
(iirault,  jugeant  que  Paul  et  Jean  étaient  les 
vrais  coupables ,  les  condamna ,  comme  maire , 
à  une  amende  et  à  des  dommages  qu'Antoine 
donna  aux  pauvres. 

Ce  bois  commun  avait  déjà  été  le  théâtre  de 
plus  d'un  délit,  que  le  garde  nommé  par  les 
Cinq  signala  h  plusieurs  reprises.  Bien  des 
fois  il  prit  les  bestiaux  conduits  par  le  pâtre 
de   Pierre,  serviteur  aussi    indolent   que  son 
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maître ,  tandis  que ,  laissés  à  l'abandon ,  ils  pais- 
saient les  rejets  et  les  jeunes  pousses  destinés 
à  remplacer  les  coupes.  Un  des  serviteurs  de 
Jacques  avait  été  arrêté  tendant  des  lacets  et 
des  pièges  la  nuit,  et,  pour  se  justifier  de  cette 
action  malhonnête,  il  allégua  que  son  maître 
ne  lui  donnait  pas  de  quoi  vivre;  ce  qui  aurait 
dû  avertir  notre  avare  de  la  nécessité  de  recon- 
naître par  un  salaire  équitable  les  services  des 
hommes  qu'on  emploie ,  afin  de  ne  pas  les  expo- 
ser à  des  fautes  dont  on  se  rend  ainsi  presque 
coupable.  Jacques  lui-même  avait  été  convaincu 
d'un  abus  de  confiance  envers  la  communauté  : 
des  arbres  abattus  par  l'ouragan,  et  qui  appar- 
tenaient également  aux  Cinq,  avaient  été  dé- 
bités par  lui,  délit  pour  lequel  le  maire  l'avait 
condamné  à  une  assez  forte  réparation  envers  la 
petite  société. 

Enfin  le  conseil  de  révision  s'assembla,  et  le 
détachement  des  conscrits  se  rendit  en  grande 
pompe  militaire  au  chef- lieu  du  canton.  Le 
petit-cousin  de  la  mère  Jeanne  passa  d'abord 
à  l'examen ,  et ,  de  l'avis  des  médecins  et  des 


-2TS  L'ILE  DES  CINQ. 

militaires,  il  fut  déclaré  impropre  au  service. 
La  pauvre  vieille  femme ,  en  entendant  cet  ar- 
ré t ,  poussa  un  tel  cri  de  joie,  que  les  assistants 
furent  vivement  émus;  puis  elle  tomba  éva- 
nouie. 

Pendant  que,  pour  la  faire  revenir  à  elle, 
Julienne  lui  répétait  une  à  une  les  paroles  qui 
l'avaient  frappée  comme  un  coup  de  foudre, 
Pierre  maudissait,  en  vrai  poltron,  ce  juge- 
ment qui  le  rejetait  presque  infailliblement 
au  nombre  des  conscrits  avec  son  numéro  am- 
phibie. 

Jacques  fut  appelé  à  son  tour,  et,  en  lui 
voyant  les  yeux  gonflés,  bordés  de  rouge,  en- 
gorgés de  sang ,  chacun  se  demandait  s'il  avait 
eu  quelque  chagrin.  On  supposait  qu'il  avait 
beaucoup  pleuré,  et  l'on  ne  se  doutait  pas 
de  l'expédient  désastreux  auquel  il  avait  eu 
recours. 

a  Jacques  Girault?  » 

Il  obéit  à  l'appel. 

«  Oh!  Messieurs,  dit-il  d'un  ton  piteux  en 
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s'avançant,  si  vous  saviez  connue  j'ai  la  vue 
faible  et  basse  !  » 

11  aurait  menti ,  s'il  eût  parlé  ainsi,  un  mois 
auparavant;  mais  il  disait  actuellement  la  vé- 
rité tout  entière.  On  lui  présenta  les  besicles 
qui  devaient  servir  à  l'épreuve ,  il  lut  plusieurs 
phrases,  et  fut  déclaré  exempt;  mais  à  quel 
prix!  Certes,  toutes  les  fois  qu'il  fut  obligé  de 
baisser  honteusement  ses  paupières  devant  un 
beau  soleil,  de  renoncer  à  la  lecture  d'un  livre 
parce  qu'il  était  imprimé  en  caractères  trop  fins 
pour  ses  yeux  épuisés,  ou,  chose  plus  grave 
encore,  de  négliger  les  soins  assidus  de  ses  cul- 
tures parce  que  le  grand  jour  lui  faisait  mal, 
il  dut  se  repentir  amèrement  de  ne  pas  avoir 
mis  à  la  bourse  commune,  acheté  un  rempla- 
çant, sauvé,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  ce  don 
précieux  d'une  vue  forte  et  intacte,  qui  est 
le  lien  le  plus  immédiat  entre  l'homme  et  les 
merveilles  de  la  création.  Jacques  s'était  aveu- 
glé pour  ne  pas  obéir  à  la  loi;  il  avait  été  cruel 
envers  lui-même,  il  avait  fait  une  absurdité1 
pour  commettre  une  faute.  Quel  homme,  dans 
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sou  bon  sens,  n'aimerait  mieux  servir  l'État 
glorieusement,  que  de  risquer  d'être  aveugle? 
C'est  pourtant  le  contraire  que  Jacques  avait 
fait. 

Pierre  ue  fut  pas  assez  bon  frère  pour  ou- 
blier son  intérêt;  quand  il  vit  Jacques  libéré, 
il  n'aperçut  dans  ce  fait  autre  chose  que  le 
nouveau  pas  en  arrière  que  cette  décision  le 
forçait  à  faire  vers  les  numéros  qui  partaient  de 
droit.  Paul  ne  lui  fit  pas  éprouver  le  même 
sentiment,  car  il  fut  admis  sans  hésitation. 

Puis  vinrent  presque  successivement ,  pour 
le  désespoir  de  Pierre,  trois  exemptions  voulues 
par  la  loi  ou  par  l'état  physique  des  conscrits. 
Il  n'y  avait  plus  de  doute  en  ce  qui  concernait 
Pierre.  Il  devait  désormais  faire  partie  du  con- 
tingent, et  il  fut  déclaré  admissible. 

C'est  au  retour  de  cette  séance  que  s'engagea 
une  discussion  plus  violente  que  jamais,  à  pro- 
pos de  la  bourse  commune.  Elle  appartenait 
certainement  de  droit  ;i  Pierre,  qui,  ayant 
apporté  sa  part  dans  cette  assurance  mutuelle 
à  laquelle  Paul  n'avait  rien  fourni,  eo  était  dé- 
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sonnais  le  seul  possesseur.  Cependant  Julienne 
fit  un  appel  à  sa  générosité  pour  l'engager  à  ' 
partager  la  somme  avec  son  frère;  mais  Pierre 
persévéra  dans  sa  dureté  égoïste,  et   déclara 
qu'il  voulait  user  de  son  droit. 

Son  droit!  dirons-nous  avec  Julienne;  ne 
savez -vous  pas  que  par  l'exercice  impitoyable 
de  son  droit  on  peut  arriver  aux  actions  les 
plus  cruelles,  être  dénaturé,  impie?  car  c'est 
de  l'impiété  que  l'égoïsme  envers  un  ami ,  un 
frère.  Que  serait  une  société  dont  tous  les 
membres  marcheraient  sur  la  ligne  droite, 
inflexibles,  sans  dévier  jamais,  fût-ce  pour 
répandre  l'huile  et  le  vin  du  Samaritain  sur 
uu  être  souffrant  à  quelque  pas  du  chemin  !  Ce 
serait  une  société  d'une  sécheresse  et  d'une 
aridité  odieuses.  Le  riche  s'y  retrancherait  donc 
dans  son  droit  incontestable  de  propriété  pour 
ne  pas  faire  l'aumône?  L'offensé  invoquerait 
donc  son  droit  à  exiger  la  justice  et  l'expiation 
pour  ne  jamais  pardonner?  On  se  heurterait 
sans  cesse  sur  cet  étroit  chemin;  car  nul  ne 
voudrait  céder  une  partie  de  la  place  où  son 
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pied  doit  poser.  La  compassion ,  la  miséricorde, 
la  charité,  célestes  déviations  du  droit  strict, 
n'existeraient  plus  dans  ce  monde  désormais 
éteint,  glacé,  mort. 

Il  n'est  pas  de  raisonnement,  quelque  tou- 
chant qu'il  soit ,  qui  ne  vienne  échouer  sur  un 
cœur  dur  :  c'est  un  écueil  où  tout  se  brise. 
Pierre  répéta  donc  qu'il  était  dans  son  droit, 
et  les  neuf  cents  francs  de  la  bourse  commune 
lui  furent  remis  par  maître  Girault ,  mais  avec 
un  geste,  un  regard  surtout,  qui  auraient  dû 
rappeler  Pierre  à  de  meilleurs  sentiments  et 
paralyser,  en  quelque  sorte ,  la  main  dans 
laquelle  son  père  déposait  le  sac  fatal.  Il  n'en 
fut  point  ainsi,  et  il  se  retira  avec  ses  autres 
frères,  hormis  Paul,  qui,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  peut-être,  était  triste:  ce  n'était  pas 
de  partir,  il  y  était  tout  prêt  :  mais  il  lui  coû- 
tait de  se  séparer  de  sa  famille  et  surtout  de 
Julienne. 


XV 


LA    BALL.aDE 


Ceux  de  nos  lecteurs  qui  savent  l'anglais, 
où  le  mot  ballad  signifie  ordinairement  une 
histoire  lamentable  et  effrayante,  de  la  nature 
de  ces  romances  populaires  que  nous  appelons 
coin  plaintes,  s'attendent  peut-être  à  voir  ici  un 
de  ces  récits  funèbres  :  non  pas,  car  dans  le 
pays  de  maître  Girault  la  vieille  langue  a  con- 
servé une  grande  partie  de  sa  valeur,  et  là, 
comme  bal  dans  nos  villes,  comme  ce  même 
mot  ballade  chez  nos  vieux  poètes,  une  ballade 
donne  l'idée  de  la  joie  et  de  la  danse. 

i  i  -i  aujourd'hui  la  fête  communale  du  pays 
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qu'administre  maître  Girault.  Le  temps  est 
magnifique ,  et  voici  les  colons  de  l'île  qui  arri- 
vent, mais  non  plus  bras  dessus,  bras  dessous, 
comme  aux  jours  de  leurs  plus  intimes  liaisons, 
sur  la  place  du  village,  couverte  de  baraques 
de  planches  ou  de  toile.  C'est  là  qu'on  voit  le 
géant  nouvellement  venu  de  la  capitale,  le  veau 
à  cinq  pattes ,  né  dernièrement  dans  la  paroisse 
voisine,  et  un  phénomène  quelconque  de  la 
mer  Glaciale  ou  des  îles  de  la  mer  du  Sud. 
Les  baladins  de  tréteaux  ont  toute  la  terre  à 
leur  disposition ,  et  leur  géographie  est  presque 
toujours  très -bouffonne.  Les  cinq  chefs -lieux 
d'arrondissement,  voire  la  capitale  du  départe- 
ment, ont  envoyé  à  la  foire  leurs  plus  beaux 
rubans  et  les  étoffes  qui  étaient  de  mode  l'année 
dernière  à  Paris,  plus  une  clarinette  et  une 
grosse  caisse ,  duo  qui  représente  assez  bien  une 
longue  femme  fluette  qui  donnerait  la  main  à 
un  cavalier  court  et  rebondi;  mélodieux  couple 
dont  l'étrange  harmonie  s'associe  tant  bien  que 
mal  avec  le  rappel  que  fait  sans  relâche  reten- 
tir le  tambour  d'Ambroise  Palvadeau;  tambour 
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joyeux  aujourd'hui,  il  va  bientôt  battre  la 
marche  guerrière  qui  emmènera  les  conscrits 
loin  de  leurs  mères  éplorées.  En  attendant  ce 
signal,  ils  vont  danser  encore  aujourd'hui 
joyeusement.  C'est  que  bientôt  ils  n'auront 
plus  de  fête  du  pays  que  par  le  souvenir, 
pour  égayer  les  veillées  des  chambrées  ou  des 
corps  de  garde,  et  ils  veulent  laisser  dans  leur 
mémoire  une  impression  qui  puisse  durer  huit 
ans. 

Voyez -vous  arriver  de  tous  les  côtés  ces 
grands  et  robustes  paysans  coiffés  de  chapeaux 
ronds  à  fond  plat  et  à  larges  bords?  Sous  ces 
espèces  de  parasols,  ou  parapluies  suivant  la 
saison ,  devrait  tomber  une  longue  chevelure; 
mais  il  s'en  faut  de  beaucoup.  Leurs  cheveux 
sont  tondus  en  rond,  comme  l'étaient  ceux  des 
clercs  du  moyen  âge.  Le  gilet  de  laine  blanche , 
que  laisse  voir  leur  veste  brune ,  est  serré  par 
une  ceinture  de  mouchoirs  rouges  ou  bariolés. 
Cette  ceinture  est  la  limite  où  commence  une 
culotte  d'étoffe  à  grandes  barres,  moitié  laine, 
moitié  fil,  qui  descend  jusqu'à  de  lourds  sou- 
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tiers  ferrés;  mais  la  pesante  chaussure  n'em- 
pêchera pas  les  frisées  et  les  rondes  de  battre 
la  terre. 

Voici  les  habitants  du  Marais  en  grande 
parure  du  dimanche  ;  et  si  vous  me  demandez 
pourquoi  ils  portent  presque  tous  sur  l'épaule 
une  grande  perche  de  plus  de  trois  mètres  de 
haut,  je  vous  dirai  de  vous  tranquilliser  sur 
l'usage  de  ce  bâton.  Comme  ils  rencontrent 
fréquemment,  dans  leurs  terres  d'alluvion,  des 
fossés  remplis  d'eau,  de  dix  mètres  ou  plus  de 
largeur,  ils  ont  besoin  d'un  levier  qui  les  aide 
à  prendre  leur  élan  afin  de  les  franchir,  et 
c'est  à  cela  que  leur  servent  ces  ningles  qu'ils 
ne  quittent  jamais  quand  ils  vont  dehors. 

Si  le  costume  des  hommes  ne  vous  parait  pas 
très-élégant ,  vous  trouverez  celui  des  femmes 
complètement  laid ,  à  coup  sûr.  Quelques  mètres 
de  petit  ruban  de  fil  renfermant  dans  des  tours 
nombreux  leur  chevelure  aplatie ,  font  tous  les 
frais  de  leur  coiffure.  Sur  un  corset  qui  leur 
monte  droit  jusqu'aux  épaules,  corset  telle- 
ment garni  de  baleines  qu'il  pourrait  parer  un 
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coup  de  sabre,  est  étroitement  serrée  une  bras- 
sière d'étoffe  bleue.  Viennent  ensuite  deux  épais 
jupons  de  laine ,  une  paire  de  bas  bleus  et 
de  sabots.  Enfin ,  pour  remonter  à  la  tète,  un 
grand  capot  noir,  chargé  de  rubans  de  la  même 
couleur,  descend  jusqu'à  la  naissance  du  cou, 
et  s'attacbe  sur  la  poitrine  avec  des  agrafes 
argentées. 

Il  est  impossible  de  vous  montrer  autrement 
vêtues  maîtresse  Girault  et  Julienne  :  les  étoffes 
de  leurs  habillements  sont  plus  fines,  voilà 
tout,  et  puis  il  faut  convenir  que,  sous  la  main 
de  notre  jeune  fille ,  le  corset  a  perdu  de  sa  hau- 
teur exagérée ,  que  le  capot  est  devenu  presque 
élégant,  et  que  des  souliers  assez  mignons  ont 
remplacé  les  sabots  quotidiens.  Julienne  a  eu 
beau  faire  cependant ,  elle  ne  serait  nullement 
gracieuse  dans  ce  costume,  si  ce  costume  n'é- 
tait gracieux  par  elle.  C'est  qu'elle  a  en  elle- 
même  la  source  d'un  charme  inaltérable,  la 
bonté  et  le  calme  de  l'àme. 

11  y  avait  plaisir  à  la  voir  passer  de  la  danse 
des  bourgeois  à  la  danse  des  paysans  avec  la 

10 
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même  aisance  et  la  même  simplicité.  Intermé- 
diaire de  bien  et  de  concorde ,  elle  agissait  en 
ce  jour  de  fête  comme  tous  les  jours  de  l'an- 
née ,  quand  elle  allait  des  chaumières  aux  châ- 
teaux ,  pour  y  parler  des  malheureux ,  quand 
elle  revenait  des  châteaux  aux  chaumières, 
chargée  des  dons  de  la  commisération  qu'elle 
avait  excitée  pour  les  pauvres  chez  les  riches. 
Maître  Girault  et  sa  femme,  suivaient  d'un 
regard  d'amour  tous  ses  mouvements,  tandis 
que  sa  croix  d'or  marquait  légèrement  sur  sa 
poitrine  la  cadence  régulière  de  ses  pas.  Ils  la 
contemplaient  comme  on  contemple  le  bien  le 
plus  précieux  qu'on  va  bientôt ,  sinon  perdre , 
du  moins  partager.  Le  mari  et  la  femme  s'é- 
taient presque  tous  les  jours,  depuis  l'arrivée 
de  la  lettre  de  Simon ,  entretenus  de  ce  que  le 
devoir  leur  prescrivait  de  faire  ,  dût  même  leur 
affection  en  souffrir  cruellement,  et,  cédant  à 
un  sentiment  de  justice,  ils  s'étaient  dit  qu'ils 
n'avaient  plus  le  droit  de  punir  le  coupable 
repentant  et  de  lui  infliger  la  plus  terrible  flé- 
trissure ,  celle  de  cacher  comme  une  honte  son 
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existence  à  sa  fille.  Avant  de  prendre  la  réso- 
lution de  tout  révéler  à  Julienne,  ils  avaient 
plus  d'une  fois  senti  saigner  leur  cœur;  cepen- 
dant le  parti  était  arrêté,  et  Girault ,  en  répon- 
dant à  Simon,  lui  avait  fait  connaître  son 
intention  comme  le  plus  puissant  encourage- 
ment vers  le  bien;  mais  sa  femme  et  lui  n'a- 
vaient pas  encore  eu  le  courage  de  mettre  à 
exécution  leur  projet. 

Notre  jeune  fille,  quoiqu'elle  sautât  et  dan- 
sât, était  cependant  grave  et  préoccupée.  Le 
beau  soleil  de  la  fête  perdait  de  son  éclat  sur 
ses  yeux  moins  vifs  qu'à  l'ordinaire ,  et ,  quand 
la  foule  joyeuse  commença  à  se  presser,  on  la 
vit  aller  et  venir  d'un  air  sérieux,  parler  bas 
à  l'oreille  d'Antoine ,  de  son  père ,  de  Paul  sur- 
tout. Il  avait  compté  l'argent  qu'il  pourrait 
employer  à  sa  libération;  il  possédait  deux 
cents  francs  en  tout,  et  venait  de  le  dire  en 
confidence  à  Julienne,  qui  l'interrogeait  sur  ce 
point. 

Elle  réfléchissait.  Tout  à  coup  elle  se  tourne 
vers  maître  Girault,  et,   après  quelques   pa- 
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rôles  échangées,  ses  regards  deviennent  vifs  e( 
joyeux. 

Midi!  C'est  l'heure  de  la  scène  la  plus  im- 
portante de  la  fête  pour  la  gloire  de  la  com- 
mune. Le  village  a  porté  un  défi  à  une  paroisse 
voisine ,  et  voici  en  quoi  consiste  ce  chevale- 
resque défi,  tournoi  rustique,  dont  la  seule 
arme  offensive  et  défensive  est  un  long  câble 
qu'on  voit  étendu  sur  le  pré  où  a  lieu  la  fête. 
Chacune  des  deux  paroisses  va  choisir  ses 
athlètes,  qui  prendront  à  deux  mains  l'un  et 
l'autre  bout  de  cette  énorme  corde  ,  chercheront 
à  se  l'arracher,  et  la  victoire  restera  au  parti 
qui  aura  entraîné  son  adversaire  au  delà  d'une 
ligne  de  démarcation  tracée  par  les  soins  des 
deux  maires.  Le  prix  à  remporter,  outre  l'hon- 
neur, est  bon  et  beau.  Plusieurs  propriétaires, 
voulant  conserver  à  la  commune  sa  renommée 
dans  ces  luttes,  ont  proposé  trois  cents  francs 
pour  encourager  les  efforts  des  athlètes,  au 
nombre  desquels  figurent  quelques-uns  des  fils 
fiirault. 

Il  est  bon  de  remarquer  que  ce  jeu  n'a  point 
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été  imaginé  par  un  vain  caprice,  et  qu'un  tel 
exercice  gymnastique  a  pour  but  direct  l'appli- 
cation des  forces  des  habitants  de  ces  contrées 
aux  travaux  qu'exigent  d'eux  journellement 
leur  profession  ou  leur  genre  de  vie.  Dans 
les  temps  où  les  guerres  avaient  lieu  corps  à 
corps,  l'épée  et  la  lance  à  la  main,  les  diver- 
tissements favoris  de  nos  aïeux  étaient  les 
tournois  et  les  quintaines.  Le  tir  du  papegai 
était  l'éducation  nécessaire  aux  soldats  qui  fai- 
saient usage  de  flèches  dans  les  batailles.  Or 
les  luttes  et  les  batailles  auxquelles  doivent  se 
préparer  les  administrés  de  maître  Girault  ont 
lieu  avec  de  bien  plus  terribles  ennemis  que 
nous  autres  hommes  chétifs;  c'est  l'Océan  irrité 
qu'ils  ont  à  combattre;  c'est  contre  ses  vagues 
soulevées  qu'il  leur  faut  souvent  lutter  au  moyen 
de  frêles  cordages,  soit  pour  ramener  au  port 
une  barque  en  péril ,  soit  pour  pousser  au  large 
un  chasse-marée  que  les  flots  jettent  à  la  côte. 
Efforts  surhumains,  combats  de  l'homme  et  du 
géant,  luttes  effroyables  !  Pour  s'y  préparer, 
on  ne  saurait  trop  se  tendre  et  se  fortifier  les 
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muscles  et  les  nerfs  par  de  violents  exercices, 
et  voilà  pourquoi  nos  Poitevins  de  la  côte  ont 
fait  choix  du  jeu  qui  va  commencer. 

Écoutez  !  le  tambour  bat  dans  le  lointain  : 
c'est  l'autre  paroisse  qui  arrive  avec  ses  cham- 
pions. Bientôt  les  lutteurs  se  voient  de  près; 
ils  jettent  de  côté  leurs  vestes ,  et,  à  un  roule- 
ment simultané  de  Jean  Palvadeau  et  de  son 
rival  de  la  commune  voisine,  ils  saisissent  à 
deux  mains  la  corde  qui  bientôt  frémit  en  se 
tendant  sous  leurs  efforts.  Ils  sont  dix  de  chaque 
côté,  et  le  câble  ne  tarde  pas  à  paraître  aussi 
roide  qu'une  barre  de  fer,  à  moins  qu'une 
secousse  violente,  partant  soit  de  droite,  soit 
de  gauche,  ne  le  fasse  vibrer  comme  la  grosse 
corde  d'une  contre-basse.  Alors  un  son  grave 
et  bas  se  fait  entendre  dans  le  profond  silence 
qui  entoure  cette  joute ,  cause  de  tant  d'anxiété. 

Les  deux  paroisses  respectives  sont  là,  en 
effet,  dans  une  véritable  angoisse  ;  chaque  maire 
excite  ses  athlètes.  A  voir  ceux-ci  cramponnés 
aux  deux  bouts  du  câble  et  creusant  le  sol  sous 
leurs  pieds  qui  s'y  enfoncent,  vous  éprouvez, 
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n'est-ce  pas?  leurs  violentes  et  convulsives  émo- 
tions; vous  partagez  leurs  transports  quand  ils 
sentent  leurs  antagonistes  céder,  leurs  accès  de 
désespoir  quand  il  faut  céder  à  leur  tour.  Les 
ongles  des  lutteurs  entrent  dans  le  chanvre 
goudronné  de  la  corde,  comme  leurs  pieds 
dans  la  terre  qu'ils  dispersent  en  tirant,  en  se 
retenant. 

Pendant  un  quart  d'heure  la  lutte  a  été  égale; 
mais  il  est  évident  pour  maître  Girault  que 
sa  paroisse  va  être  vaincue.  Les  champions  ne 
suppléent  plus  guère  à  la  résistance  qu'ils  ont 
jusqu'ici  opposée  que  par  la  force  d'inertie, 
c'est-à-dire  par  le  poids  qu'ils  impriment  au 
câble  en  se  tenant,  pour  ainsi  dire,  couchés 
dessus. 

«  Courage  !  courage ,  mes  amis  !  leur  crie 
le  maire,  inquiet  pour  le  succès  des  siens.  — 
Courage  !  »  répète  toute  la  paroisse  avec  l'ac- 
cent passionné  que  donne  l'amour  du  pays; 
noble  amour,  qu'il  s'applique  à  une  bourgade 
de  mille  âmes,  ou  à  un  empire  de  trente  mil- 
lions d'habitants. 
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Un  nouvel  effort  du  côté  de  maître  Girault  a 
répondu  à  cet  appel;  mais  c'est  en  vain:  ses 
champions  vont  être  entraînés.  «  Courage  !  » 
s'écrie  Julienne,  et  tout  à  coup  le  camp  de 
Girault  est  ranimé.  Antoine  fait  de  prodigieux 
efforts  pour  plaire  à  sa  sœur  chérie.  On  résiste 
enfin;  mais  on  n'a  réussi  qu'a  rétablir  un  équi- 
libre qui  se  soutient  quelque  temps. 

«  Je  parie  pour  ceux  de  maitre  Girault  ;  — 
je  parie  pour  les  autres,  »  disent  à  l'en vi  tous 
les  propriétaires,  tous  les  gros  fermiers  de  la 
contrée,  et  des  enjeux  assez  considérables  vien- 
nent grossir  le  prix  réservé  à  la  commune  vic- 
torieuse. 

«  Trêve  !  trêve  !  »  s'écrie  en  ce  moment 
maitre  Girault  en  s'adressant  à  son  confrère  de 
la  paroisse  rivale  La  trêve  est  accordée,  et  il 
est  convenu  que  chaque  commune  va  ajouter 
un  champion  a  ses  dix. 

«  Commencez!  »  dit  maitre  Girault,  après 
avoir  fait  un  signe  à  Paul,  qui  n'était  pas  au 
nombre  des  lutteurs.  L'autre  paroisse  com- 
mence en  effet  à  tirer  le  câble,  et  l'on  voyait 
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bien  que  le  onzième  était  à  son  poste,  car  le 
côté  de  maître  Girault  pouvait  encore  moins 
résister  qu'auparavant. 

«  Paul  !  Paul  !  »  s'écrie  son  père.  Paul 
accourt  et  s'élance  sur  le  câble,  au  premier 
rang.  Il  était  très-robuste,  très-adroit  en  même 
temps,  et  avait,  au  collège,  remporté  toutes 
sortes  de  triomphes  gymnastiques.  Le  parti 
opposé  s'aperçut  bientôt  de  sa  présence  en  se 
sentant  ébranlé.  La  force,  la  force  intelligente, 
celle  qui  a  le  plus  de  puissance,  était  rentrée 
avec  Paul  dans  le  camp  de  maître  Girault; 
et,  après  dix  minutes  d'efforts  égaux,  d'égale 
résistance  de  part  et  d'autre,  la  paroisse  qui 
avait  d'abord  l'avantage  fut  entraînée  en  deçà 
de  la  ligne  fatale. 

Il  est  bien  entendu  que  Paul  refusa  sa  part 
dans  le  prix  de  la  lutte;  les  pauvres  en  avaient 
besoin. 

Il  était  trois  heures  en  ce  moment,  et,  dans 
une  lande  voisine,  se  préparait  une  lutte  plus 

noble    et  plus  utile   encore,  un  concours  de 
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charrues  :  c'est  ce  qu'on  pourrait  nommer  les 
jeux  olympiques  de  l'agriculture.  Déjà  la  longue 
carrière  était  préparée,  et  une  vaste  tente  s'é- 
. levait  entre  le  point  d'où  les  charrues  devaient 
partir  et  celui  où  elles  devaient  arriver  le  plus 
prompte  ment  possible,  en  traçant  le  sillon  le 
plus  net.  Il  semble  que  l'agriculture  veuille 
encore  ici  donner  une  leçon  aux  hommes ,  en 
leur  apprenant  que  le  chemin  le  meilleur  pour 
arriver  au  but  est  le  chemin  le  plus  loyal,  le 
plus  honnête,  le  plus  droit.  On  pense  bien  que 
maître  Girault  devait  assister  à  cette  fête;  il 
était  un  des  juges  du  camp;  un  intérêt  plus 
direct  encore  l'y  attirait  :  Antoine  allait  con- 
courir. Pierre  aussi  avait  songé  à  se  présenter; 
mais  sa  charrue  n'était  pas  construite  à  moitié 
quand  le  jour  de  l'épreuve  arriva,  tant  il  avait 
été  indolent ,  tant  il  avait  mal  calculé  ses  heures 
de  travail.  Quant  à  Jacques,  il  aurait  trouvé 
fort  bon  de  gagner  le  prix ,  et  il  avait  commencé 
le  plan  d'une  charrue;  mais  comme  il  s'était 
rendu  presque  aveugle  avant  de  l'avoir  achevé , 
il  fut  forcé  d'y  renoncer.  Pour  Jean ,  nous  savons 
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ce  qu'il  avait  fait  ainsi  que  Paul.  Antoine  était 
donc  le  seul  des  Cinq  qui  concourût. 

Il  quitta  la  fête  pour  se  rendre  sur  la  lande 
avec  son  père.  Déjà  le  préfet,  le  sous- préfet 3 
tous  les  maires  des  environs  et  les  notables 
fermiers  se  trouvaient  réunis  sous  la  tente, 
ainsi  que  les  femmes  de  la  ville  et  des  campa- 
gnes, dans  leurs  plus  beaux  atours.  Julienne 
était  là  avec  Paul  et  maîtresse  Girault.  Les 
autres  frères,  soit  qu'ils  fussent  envieux  ou 
indifférents,  avaient  refusé  de  se  joindre  à  la 
famille.  La  solennité  agricole  commença  par 
une  distribution  de  médailles  aux  serviteurs 
qui  avaient  fait  preuve  de  célérité,  de  probité 
ou  d'intelligence  dans  les  soins  qui  leur  étaient 
confiés.  Servantes  de  basse -cour  et  journaliers 
reçurent  de  la  main  du  préfet  la  récompense 
due  à  leurs  travaux,  quelque  humbles  qu'ils 
lussent ,  pourvu  qu'ils  se  distinguassent  par 
un  degré  d'amélioration.  Puis  vinrent  les  di- 
verses méthodes  d'ensemencer,  de  façon  à  pro- 
duire le  plus  de  blé  avec  le  moins  de  semence 
possible ,  en  combinant  des  moyens  ingénieux 
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pour  que  la  moitié  du  grain  ne  se  perdit  pas  et 
ne  devint  pas  la  proie  des  oiseaux. 

Enfin  le  tour  des  charrues  était  arrivé.  Déjà 
les  deux  bœufs  attelés  au  soc  marchaient  avec 
une  lenteur  majestueuse  des  deux  côtés  du 
sillon  qu'ils  traçaient.  On  suivait  avec  un  in- 
térêt profond  chacun  des  progrès  de  ce  véri- 
table char  triomphal  de  l'industrie  humaine; 
mais  la  charrue  qu'on  essayait  était  conduite 
par  une  main  peu  habile  :  elle  décrivit  presque 
une  ligne  diagonale  sur  le  terrain ,  et  se  retira 
sans  la  moindre  marque  d'approbation. 

Certes,  jamais  char  de  l'Attique  lancé  sur 
l'arène,  jamais  chevaux  élégants  parcourant 
comme  autant  de  flèches  une  longue  carrière , 
ne  fixèrent  plus  vivement  l'attention  des  spec- 
tateurs; c'est  que  ce  concours  était  une  récom- 
pense pour  les  habiles,  une  excellente  leçon 
pour  ceux  qui  voulaient  apprendre,  un  motif  de 
gloire  pour  les  vieux  cultivateurs,  qui  voyaient 
dans  le  progrès  les  résultats  de  leurs  efforts. 

Cinq  charrues  avaient  succédé  à  celle  qui  eut 
si  peu  de  succès,  et  deux  seulement  avaient 
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été  remarquées,  quand  celle  d'Antoine  entra  en 
lice.  Tout  le  monde  admira  d'abord  la  magni- 
fique paire  de  bœufs  qui  étaient  sous  le  joug, 
et  c'était  déjà  un  bel  argument  en  faveur  de 
l'habileté  d'Antoine  pour  élever  les  bestiaux. 
Ce  puissant  attelage  partit  d'un  pas  égal ,  me- 
suré ,  et  Antoine  voulut  lui-même  tenir  le  soc. 
Jamais  sillon  ne  fut  mieux  tracé  et  tranché 
plus  nettement  :  Antoine  n'était  pas  arrivé  au 
milieu  de  la  carrière,  que  déjà  des  applaudis- 
sements nombreux  le  saluaient  comme  s'il  était 
vainqueur.  Il  ne  dévia  pas  d'une  ligne  pendant 
l'autre  partie  du  trajet,  et  le  préfet  lui  décerna, 
au  milieu  d'un  concert  unanime  d'acclamations, 
le  premier  prix  du  concours.  Il  y  avait  plus 
d'honneur  que  d'argent  dans  la  médaille  qu'il 
reçut;  cependant,  après  toutes  les  félicitations 
des  autorités ,  il  revint  embrasser  sa  famille , 
garda  pour  lui  la  médaille,  et  put  remettre  à 
Paul  cinq  cents  francs  pour  contribuer  à  sa 
libération,  en  lui  disant  :  «Je  ne  veux  pas  que 
tu  partes.  » 

Quand  toute  la  famille  fut  revenue  à  la  fête 
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du  village,  Julienne  comptait  en  elle-même  ce 
que  Paul  avait  en  sa  possession  :  «  Sept  cents 
francs  !  cela  avance,  se  disait-elle  ;  mais  ce  n'est 
pas  encore  assez,  et  puis  je  veux  que  Jacques 
contribue  aussi  !  » 

Elle  méditait  sans  doute  quelque  expédient 
nouveau ,  quand ,  les  coups  de  fusil  du  tir 
ayant  cessé ,  les  boules  s'étant  arrêtées  et  la 
grosse  caisse  ne  produisant  plus  qu'un  bour- 
donnement pareil  à  celui  de  la  cloche  qui  vient 
de  frapper  son  dernier  coup,  on  entendit  le 
son  de  quatre  ou  cinq  cornemuses  qui  jouaient 
passablement  d'accord,  et  cherchaient  à  justi- 
fier la  renommée  antique  et  traditionnelle  des 
jeux  de  musettes  du  Poitou.  La  danse  allait 
devenir  générale.  Il  faisait  nuit;  mais  la  plus 
brillante  illumination  qui  jamais  eût  resplendi 
sur  le  champ  de  foire  de  la  paroisse  éclairait 
les  groupes  joyeux,  les  frisées  et  les  rondes. 

Il  y  avait,  comme  dans  toutes  les  fêtes  de 
village,  deux  danses,  l'une  pour  les  paysans, 
l'autre  pour  les  bourgeois,  et  si  par  hasard 
les  premiers  venaient  à  se  trouver  parmi  les 
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seconds,  ils  étaient  gênés  au  milieu  de  ces  gens 
qui,  comme  ils  disent,  parlent  noblat,  le  fran- 
çais sans  patois,  la  langue  noble.  Ils  sont  les 
premiers  à  fuir,  même  dans  les  divertisse- 
ments rustiques,  cette  égalité  qui  les  embar- 
rasse, parce  que  l'éducation  a  irrésistiblement, 
détruit  le  niveau.  Ils  n'oseraient  sauter,  gam- 
bader, s'abandonner  à  leur  bonne  grosse  joie 
entre  un  monsieur  et  une  dame  qui  parleraient 
noblat.  Alors,  et  c'est  de  leur  plein  gré,  ils 
forment,  pour  se  réjouir,  une  société  à  part. 
Comment,  et  à  plus  forte  raison,  n'en  serait- 
il  pas  ainsi  dans  les  affaires  et  les  relations 
sérieuses  de  la  vie? 

Maître  Girault  n'en  riait  pas  moins  de  bon 
cœur,  eu  voyant  ceux  d'entre  les  Cinq  qui 
étaient  les  plus  ardents  partisans  de  l'égalité 
en  tout,  inviter  exclusivement  la  fille  du  juge 
de  paix ,  la  femme  du  percepteur  et  les  cinq  ou 
six  jeunes  personnes  de  la  ville  que  le  médecin 
avait  amenées  à  la  ballade.  Julienne,  Antoine 
et  Paul  étaient  les  seuls  avec  lesquels  les  villa- 
geois aimassent  à  danser,  parce  qu'ils  avaient 
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un  art  peu  commun,  qui  provient  d'une  alliance 
parfaite  des  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur,  l'art 
de  mettre  les  plus  humbles  et  les  plus  simples 
à  leur  aise.  Savoir  se  baisser  avec  grâce  pour  se 
trouver  au  niveau  d'un  inférieur  par  la  nature 
ou  l'éducation ,  est  une  chose  bonne  et  aimable 
en  ce  monde ,  mais  dont  peu  d'hommes  ont  le 
secret. 

Cependant,  bientôt  tout  le  monde  se  réunit; 
une  grande  ronde  se  forma  :  c'était  le  morceau 
d'ensemble  de  la  fin  de  la  fête  ,  et  certes  jamais 
on  ne  vit  ronde  plus  joyeuse  dans  une  assem- 
bla' de  Poitou  ou  un  pardon  de  Bretagne.  11 
y  eut  bien  quelques  garçons  étendus  à  terre, 
et  relevés  par  l'espèce  de  trombe  vivante  qui 
roulait  sous  l'entraînement  du  jeu  des  mu- 
settes. Quelques  filles  eurent  bien  leurs  rubans 
et  leurs  jupes  déchirées;  mais  c'était  la  der- 
nière ronde,  et  l'on  n'y  regardait  pas  de  si  près. 


XVI 


LE    DEPART    DES    CONSCRITS 


(iràce  au  don  d'Antoine  et  aux  épargnes  de 
Julienne,  aux  larmes  de  laquelle  il  céda,  Paul 
était  désormais  en  état  de  se  racheter,  et  le 
lendemain  même  il  avait  un  remplaçant,  ainsi 
que  les  quatre  autres  conscrits  du  village,  car 
le  pays  avait,  par  malheur,  beaucoup  trop  de 
pauvres  gens  qui  s'empressaient  de  solliciter 
comme  une  faveur  les  places  de  soldats  vacantes, 
et  les  douze  cents  francs  qui  leur  donnaient  le 
droit  d'aller  se  faire  tuer  par  procuration.  Il 
est  bon  de  remarquer  que  Maclou,  dont  les 
fils   liirault  avaient   tourné   la   tête   par  leurs 
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divagations  d'autrefois,  au  poiut  de  le  rendre 
paresseux  et  travailleur  inhabile ,  fut ,  en  défi- 
nitive, contraint  de  laisser  son  fils  partir  a 
la  place  d'un  autre  garçon  de  ferme  qui  avait 
acquis  du  bien  par  son  travail. 

«  Tiens ,  ma  mère ,  voici  de  quoi  payer  le 
billet  pour  lequel  on  te  poursuit.  —  On  ne 
vendra  pas  tout  chez  nous.  —  Tu  pourras 
encore  acheter  quelques  perches  de  terre.  — 
Voilà  une  dot  pour  ma  sœur;  qu'elle  soit  heu- 
reuse  !  —  Adieu,  mon  père  !  je  vous  donne  de 
quoi  rebâtir  votre  maison.  »  C'est  ce  que  les 
cinq  remplaçants  dirent  en  rentrant  chacun 
chez  euï  avec  leur  argent ,  car  ils  ne  consom- 
maient ce  sacrifice  que  par  de  louables  motifs 
de  piété  filiale  ou  de  tendresse  fraternelle. 

Aussi  Fou  peut  comprendre  à  travers  com- 
bien de  larmes  d'attendrissement,  mêlé  d'une 
sorte  de  respect,  les  mères,  les  sœurs  regar- 
daient ces  enfants  dévoués.  Ce  n'était  qu'avec 
effroi  qu'elles  touchaient  ce  prix  de  leur  sang  ; 
et  bien  des  fois  elles  se  jetèrent  dans  les  bras 
de  leurs  frères ,  de  leurs  fils  ,  pour  les  supplier 
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de  rompre  leur  marché.  —  Mais  le  besoin , 
mais  la  faim ,  mais  les  poursuites  des  créan- 
ciers ! . . . 

11  fallut  se  résigner,  et  d'autant  plus  tôt  que , 
des  bruits  de  guerre  s'étant  élevés  à  cette 
époque,  les  conscrits  devaient  rejoindre  dans 
un  court  délai.  Cette  circonstance  fit  défaillir 
entièrement  le  courage  des  pauvres  femmes; 
et  si  l'on  entrait ,  à  quelque  heure  que  ce  fût , 
dans  leurs  chaumières,  on  n'y  entendait  que 
pleurs,  que  soupirs,  que  malédictions  contre 
les  hommes ,  qui ,  disaient  -  elles  dans  leur 
émotion ,  se  déchirent  comme  les  loups  des 
bois. 

Le  curé  ne  voulut  pas  laisser  partir  ses 
enfants  sans  avoir  dit  pour  eux  cinq  une  messe 
solennelle;  et,  dès  le  matin  du  jour  du  dé- 
part, le  haut  clocher  octangulaire ,  de  con- 
struction anglaise,  laissa  échapper  par  toutes 
ses  embrasures  le  clair  et  retentissant  appel 
à  la  prière.  Bientôt  les  remplaçants,  qui  fai- 
saient tous  leurs  efforts  pour  soutenir  par  une 
démarche  assurée  et  un  air  tranquille  le  cou- 
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rage  de  leurs  mères  et  de  leurs  sœurs,  entrè- 
rent les  premiers  dans  l'église,  éclairée  d'une 
ravissante  lumière.  Le  soleil,  qui  traversait  en 
se  colorant  les  rideaux  rouges  des  croisées, 
sillonnait  les  dalles  de  rayons  d'un  rose  vif, 
que  réfléchissaient  les  chandeliers  d'argent  de 
l'autel  et  du  hanc  d'oeuvre.  Toutes  les  figures 
de  la  famille  Girault,  qui  venait  assister  à  cette 
pieuse  cérémonie,  prirent,  sans  en  excepter 
la  tète  blanche  du  vieillard ,  des  couleurs  déli- 
cieuses en  passant  sous  cette  clarté  suave. 
Quant  à  l'éclat  du  teint  de  Julienne,  rien  ne 
pouvait  y  ajouter. 

On  fit  asseoir  les  remplaçants  et  leurs  fa- 
milles sur  les  bancs  les  plus  voisins  de  l'autel , 
et  l'on  ne  voyait  que  mieux  la  tristesse  de  ces 
pauvres  femmes  :  quand  elles  regardaient  d'un 
œil  désolé  les  ornements  d'or  de  la  chasuble 
scintillant  sous  les  rayons  du  soleil,  on  devinait 
qu'une  pensée  de  terreur  était  dans  leurs  âmes. 
Elles  cherchaient  s'il  n'y  avait  pas  au  milieu 
de  ces  ornements  quelque  chose  d'une  messe 
de  deuil. 
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Oli  !  le  deuil  était  dans  les  sanglots  étouffés , 
dans  les  soupirs  qu'elles  laissaient  échapper 
avec  leurs  prières;  et  alors  maîtresse  Girault 
et  Julienne  soupiraient  comme  elles.  Paul  et 
Pieme  lui-même,  tous  deux  à  genoux ,  priaient 
sincèrement  pour  ceux  qui  allaient,  à  leur 
place,  trouver  la  mort  peut-être.  Paul  sur- 
tout, doué  d'une  vive  sensibilité,  éprouvait 
en  ces  graves  moments  de  solennelles  émo- 
tions. Il  lui  semblait  sentir  une  nouvelle  vie 
se  confondre  avec  la  sienne,  la  vie  de  son 
remplaçant.  En  invoquant  le  Ciel  pour  lui ,  il 
prenait  l'engagement  de  soutenir  la  famille  à 
laquelle  il  enlevait  son  appui ,  et  il  le  fit  loyale- 
ment. Celte  scène  imposante  et  les  méditations 
qu'elle  inspirait  à  Paul,  produisirent  sur  sa 
conduite,  ainsi  que  nous  le  verrons  bientôt, 
un  salutaire  effet. 

A  peine  la  messe  finie ,  le  tambour  donna 
par  un  roulement  le  signal  du  départ,  à  la 
voix  du  sergent  qui  venait  chercher  les  recrues  . 
et  leurs  mères,  leurs  sœurs,  leurs  parents, 
voulurent  les  suivre  jusqu'à  un  oratoire  caché 
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dans  les  bois,  entre  la  commune  et  le  chef-lieu 
du  canton . 

On  se  mit  donc  en  route,  les  conscrits  d'un 
pas  cadencé  et  martial,  les  femmes  d'un 
pas  tremblant  et  incertain,  malgré  l'impulsion 
mesurée  que  donnait  à  la  marche  Ambroise 
Palvadeau. 

Oh  !  si  l'on  eût  pu  entendre  alors  les  pa- 
roles des  mères  à  leurs  enfants,  leurs  tendres 
exhortations,  les  espérances  de  se  revoir  un 
jour  qu'elles  exprimaient  d'une  voix  trem- 
blante ,  leurs  sanglots  d'adieu ,  la  terre  en 
aurait  eu  pitié;  le  Ciel,  pour  qui  rien  n'est 
dit  à  voix  basse ,  le  Ciel ,  ému  de  compassion , 
aura  sans  doute  rendu  leurs  fils  à  ces  mères 
éplorées. 

a  >'e  nous  parlez  pas  ainsi,  laissez -nuus 
notre  courage,»  répondaient-ils  aux  malheu- 
reuses femmes;  mais,  malgré  leur  ton  de 
virile  assurance,  ils  eurent  des  larmes  dans 
les  yeux  quand  ils  virent  fuir  derrière  eux 
les  dernières  maisons  du  village  :  plus  d'une 
fois  ils  retournèrent  la  tète  afin  de  regarder 
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leur  clocher  qui  sonnait  toujours  pour  leur 
dire  adieu;  et  quand  ils  passèrent  dans  les 
prés  où  Ion  fauchait  les  foins,  ils  soupirèrent 
en  pensant  qu'ils  n'assisteraient  pas  avant 
huit  longues  années  à  cette  fête  parfumée  des 
campagnes. 

Enfin  on  entra  dans  le  bois  où  devait  s'opé- 
rer la  séparation ,  et  les  larmes  de  redoubler 
alors,  tandis  que  Palvadeau ,  inexorable  comme 
le  temps  qui  va  toujours  du  même  pas,  ne 
ralentissait  en  rien  sa  marche.  Tout  à  coup  il 
s'arrêta  au  bout  d'une  allée  verte;  c'est  qu'il 
se  trouvait  là  devant  l'oratoire ,  où  tout  le  cor- 
tège ,  les  femmes  et  les  gars  entrèrent  en  s'in- 
clinant,  après  avoir  écarté  les  branches  qui 
faisaient  à  la  petite  chapelle  un  rideau  d'une 
végétation  pompeuse. 

Il  eût  fallu  entendre  les  cris  d'extase  des 
fidèles  en  mettant  le  pied  sur  le  seuil  du  rus- 
tique sanctuaire,  perdu,  comme  un  nid  de 
colombe,  au  fond  des  bois.  Il  était  toujours 
désert,  et  cependant  chacun  assurait  qu'on 
venait  d'y  voir  quelque  chose  de  blanc  qui  se 
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mouvait.  Un  miracle!  un  ange  peut-être!  Non  , 
pas  tout  à  fait,  mais  à  peu  près,  car  le  curé 
avait  gagné  l'oratoire  par  un  sentier  de  tra- 
verse, pour  venir  donner  une  dernière  béné- 
diction à  ses  enfants. 

Ils  se  mirent  à  genoux  devant  lui,  et  il  leur 
récita  une  touchante  prière ,  pendant  laquelle 
Paul  prit  de  nouveau  rengagement  de  renon- 
cer à  une  vie  oisive  et  dispendieuse  afin  de 
soulager  la  famille  de  son  pauvre  remplaçant. 
Vœu  noble  et  beau  .  que  Dieu  accueillit  comme 
le  plus  suave  encens;  car,  lui  qui  voit  tout,  il 
savait  que  ce  pieux  serment  serait  accompli. 
Vous  verrez  combien  il  est  bon  et  salutaire  à 
l'homme  de  donner  pour  frein  à  ses  passions 
un  engagement    respecté,   un   saint   devoir  ! 

Après  son  oraison,  le  pasteur  adressa  aux 
conscrits  une  courte  exhortation  sur  les  devoirs 
de  leur  état,  sur  la  fidélité  à  ce  drapeau  qui 
est  la  bannière  du  chrétien  devenu  défenseur 
de  sa  patrie,  sur  l'obéissance,  qui  est  le  prin- 
cipe de  l'ordre  dans  ce  désordre  fatal  qu'on 
nomme  la  guerre,  enfin  sur  l'humanité'  qu'ils 


Le  curé  avait.  <$aône  V oratoire  par  un  sentier  de 
lonner  une  dernière  bénédiction  à  ses  enfants  . 
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devaient  observer  au  milieu  des  rigueurs  des 
batailles.  Il  leur  donna  ensuite  sa  bénédiction , 
ainsi  qu'aux  mères  et  aux  sœurs  éplorées. 

«  Allons  !  pas  accéléré  !  »  dit  le  sergent 
d'une  voix  un  peu  émue ,  et  qui  se  frayait  diffi- 
cilement passage  à  travers  ses  épaisses  mous- 
taches. 

C'est  alors  que  les  femmes,  étouffées  par  les 
sanglots  qui  se  précipitaient  du  fond  de  leurs 
cœurs  sur  leurs  lèvres,  s'élancèrent  dans  les 
bras  de  leurs  fils,  les  couvrant  de  caresses, 
les  étreignant  comme  quand  elles  les  prenaient 
dans  leurs  berceaux,  leur  redisant,  dans  ce 
court  intervalle,  tous  les  mots  les  plus  tendres 
dont  elles  les  avaient  salués  depuis  leur  venue 
au  monde. 

Le  tambour  et  le  sergent  confondirent  alors 
leurs  voix  inflexibles  :  «  En  avant  !  pas  accé- 
léré ! 

—  Encore  une  fois ,  adieu  !  —  Tu  nous 
écriras? — N'oublie  pas  de  nous  donner  do 
tes  nouvelles.  —  Nous  prierons  Dieu,  tous  les 
jours,  pour  que  tu  reviennes  au  pays.» 

M 
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Le  sergent,  pressé  par  son  devoir,  com- 
manda au  tambour  de  précipiter  la  marche, 
et  Ambroise  Palvadeau  obéit,  mais  non  sans 
laisser  couler  quelques  larmes  sur  l'impi- 
toyable peau  dane. 


XVII 


LA    NOCE 


Les  larmes  de  ces  familles  veuves  de  leurs 
enfants  se  séchèrent  avec  peine ,  sans  que  la 
source  s'en  pût  tarir  jamais.  Les  premiers  mo- 
ments de  douleur  de  ce  cruel  isolement  où  Ton 
cherche  en  vain,  tous  les  jours,  l'objet  chéri, 
étant  un  peu  apaisés,  les  pauvres  femmes  obéi- 
rent aux  pieuses  volontés  qui  avaient  commandé 
à  leurs  enfants  leur  sacrifice.  Celle-ci  se  délivra 
de  ses  dettes,  et  put  encore  acquérir  un  petit 
coin  de  terre;  celle-là  fit  réparer  sa  maison; 
cette  autre  acheta  le  fond  d'nn  mince  commerce 
qui  pouvait  la  faire  vivre  ,  et  le  mariage  de  la 


244  L'ILE  DES  CINQ. 

jeune  fille  dont  un  des  conscrits  avait  assuré  la 
dot  en  se  vendant,  fut  décidé  pour  être  célébré 
aussitôt  après  la  rentrée  des  récoltes. 

La  troisième  année  de  jouissance  des  Cinq 
fut  aussi  belle  que  les  précédentes;  mais  je  ne 
saurais  dire  positivement  quels  en  furent  les 
résultats  pour  chacun.  Suivant  le  bruit  du  pays , 
Antoine  avait  trouvé  de  nouveaux  engrais  et  de 
nouvelles  combinaisons  de  terreau  à  l'aide  de 
ses  études  chimiques,  et  il  exécuta  une  idée 
heureuse  en  créant  quelques  œillets  de  marais 
salants  au-dessous  des  falaises  qui  bordaient 
niot.  Ainsi  l'industrie  d'Antoine  aurait  déjà 
détruit  en  sa  faveur  le  niveau  dans  la  pro- 
priété des  Cinq,  si  ceux-ci  n'avaient  contribué 
de  leur  plein  gré  à  changer  les  conditions  pri- 
mitives de  leur  égalité.  Antoine  avait  encore 
acheté  à  Pierre,  qui  avait  toujours  trop  de  ter- 
rain à  exploiter,  trop  de  travailleurs  à  surveil- 
ler, trop  de  soins  à  prendre  pour  ses  affaires , 
quelques  arpents  de  terre  labourable,  et  Paul 
lui  avait  encore  vendu  ,  pour  satisfaire  une  soif 
insatiable  de  dépenses  folles,  une  portion  de  sa 


L'ILE  DES  CINQ.  245 

récolte  sur  pied  :  c'est  ce  que  le  proverbe  ap- 
pelle manger  son  blé  en  herbe  :  soyons  sûrs  que 
cette  folie  de  Paul  sera  la  dernière.  Jacques 
avait  encore  une  moisson  superbe;  mais  les 
connaisseurs  avaient  entrevu  dans  certains 
symptômes  la  fin  prochaine  de  la  fertilité  fac- 
tice due  à  l'écobuage.  Quant  à  Jean ,  il  avait 
affermé  à  Antoine  la  totalité  de  ses  terres  poul- 
ies trois  années  de  jouissance  qui  restaient  à 
courir.  Cet  abandon  n'était  point,  de  sa  part, 
l'effet  de  la  paresse  ou  de  l'incapacité;  mais  le 
travail  des  champs  lui  semblait  de  plus  en  plus 
indigne  de  lui,  à  mesure  qu'il  le  négligeait 
davantage  pour  se  livrer  à  des  travaux  litté- 
raires. Il  se  décida  enfin  à  tout  sacrifier  à  cette 
passion  perfide.  Il  avait  longtemps  barbouillé 
de  prose  et  de  vers  son  papier  dans  l'obscurité 
du  village  ;  mais  il  croyait  enfin  pouvoir  sup- 
porter le  grand  jour,  l'éclat ,  aspirer  à  la  gloire; 
et,  s'appuyant  sur  ces  idées  creuses,  l'insensé 
renonçait  au  bonheur.  Sa  démence  était  deve- 
nue une  incurable  passion.  Il  fallait  qu'il  vînt 
à  Paris.  Maître  Girault,  à  qui  il  fit  part  de  sa 
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résolution ,  sans  lui  demander  avis ,  ayant  con- 
sidéré que  cet  incident  de  la  vie  des  Cinq  serait 
un  fait  utile  à  constater  dans  l'expérience  à 
laquelle  il  avait  voulu  les  soumettre ,  consentit 
au  départ  de  Jean,  non  sans  le  placer,  h  son 
insu  ,  sous  la  surveillance  amie  d'un  de  ses 
correspondants. 

Cette  diminution  survenue  dans  la  famille  fut 
pénible  pour  maîtresse  Girault,  d'autant  plus 
qu'une  autre  séparation  commençait  à  s'ac- 
complir à  la  ferme.  Simon  Girault  avait  écrit  à 
son  frère  une  seconde  lettre,  dans  laquelle  il 
témoignait  la  plus  vive  joie  à  l'idée  que  sa  fille 
apprendrait  que  son  père  était  encore  vivant , 
qu'elle  le  reverrait,  qu'elle  pourrait  l'honorer 
désormais.  Cette  pensée  était  pour  lui  une 
nouvelle  et  inépuisable  source  de  courage  contre 
le  vice.  «  Surtout,  mon  frère  !  ma  sœur  !  leur 
disait-il,  ne  lui  cachez  rien  :  que  je  n'aie  ja- 
mais cà  mentir  près  d'elle.  Dites -lui  tout  ce  que 
j'ai  fait,  tout  ce  que  j'ai  expié,  tout  ce  dont  je 
me  suis  repenti  et  me  repens  encore  tous  les 
jours.  Oh  !  je  le  répète  ,  que  je  ne  sois  point 


L'ILE  DES  CINQ.  247 

contraint  à  recourir  devant  elle  au  mensonge  : 
ce  serait  rougir  encore ,  ce  serait  encore  être 
criminel.  » 

Maître  et  maîtresse  Girault  se  chargèrent 
d'une  tâche  difficile ,  celle  d'apprendre  à  Ju- 
lienne tous  ces  mystérieux  détails  de  famille, 
sans  lui  rendre  son  père  méprisable  et  odieux. 
La  pureté  de  son  âme,  le  sentiment  exquis 
qu'elle  avait  du  juste  et  de  l'injuste,  du  bien 
et  du  mal,  faisait  que,  dans  la  rigueur  de  son 
innocence,  elle  songeait  avec  effroi  à  toute 
mauvaise  action,  et  que  la  vue  d'un  coupable 
lui  faisait  éprouver  de  l'horreur. 

Il  n'y  a  que  l'expérience  de  la  vie  qui  puisse 
nous  enseigner  la  commisération  pour  les  fautes , 
l'indulgence,  la  possibilité  de  l'honnêteté  et  du 
pardon  après  le  crime  et  le  châtiment.  C'est 
parce  que  Dieu  voit  et  sait  tout,  c'est  parce  que 
la  loi  est  son  reflet  parmi  les  hommes ,  que  Dieu 
et  la  loi  admettent  le  repentir,  l'expiation,  la 
grâce  qui  réhabilite  l'être  qui  s'est  purifié.  Ju- 
lienne ignorait  trop  le  monde  et  la  vie  pour 
comprendre  ces  nuances,  ces  modifications  né- 
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cessaires  du  sens  moral  né  avec  nous.  Faire 
concevoir  à  Julienne  ce  qu'il  y  a  d'équitable  à 
tempérer  cette  rigidité,  tel  était  le  soin  auquel 
maître  et  maîtresse  (Jirault  se  livraient  sans 
cesse ,  afin  de  pouvoir  un  jour  nommer  et  révé- 
ler son  père  à  la  pauvre  jeune  fille  sans  la  faire 
tressaillir  d'indignation.  Ils  s'y  préparaient  par 
des  rapprochements,  des  exemples;  elle  com- 
mençait à  les  sentir.  Elle  avait  d'ailleurs  le  cœur 
si  bon ,  qu'elle  était  plus  accessible  que  toute 
autre  aux  idées  de  bienveillance,  de  pitié,  de 
pardon.  Le  moment  arrivait  où  le  grand  mot 
pourrait  être  prononcé.  Elle  éprouvait  une  com- 
passion véritable  et  un  tendre  intérêt  pour  les 
coupables  repentants  dont  ses  parents  lui  pei- 
gnaient les  angoisses  dans  de  simples  et  tou- 
chantes fictions ,  et ,  s'ils  venaient  alors  à  don- 
ner à  ces  malheureux  un  enfant ,  une  fille ,  elle 
s'exaltait  à  la  pensée  de  ce  qu'il  y  avait  de  beau 
à  consoler,  à  relever,  par  son  amour  filial  et 
son  respect ,  un  père  ainsi  revenu  de  la  honte 
a  l'honneur  et  du  mal  au  bien. 

C'était  précisément  à  cette  disposition   que 
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maître  et  maîtresse  Girault  avaient  voulu  l'ame- 
ner; et  pourtant...  qui  saurait  expliquer  ces 
inconséquences?  ils  reculaient  alors  devant  leur 
œuvre  ;  ils  craignaient  de  voir  l'affection  de 
Julienne  diminuer  pour  eux,  en  se  transfor- 
mant en  dévouement  tendre  pour  Simon,  comme 
si  la  jeune  fille  n'avait  pas  l'àme  pleine  de  ri- 
chesse ,  et  ils  remettaient  toujours  au  lendemain 
pour  lui  dire  la  vérité  sur  son  père.  Ils  avaient 
enfin  résolu  d'attendre ,  pour  faire  cette  révéla- 
tion ,  le  moment  où  Simon  devait  revenir  au 
pays,  car  il  avait  promis  de  faire  un  voyage 
avant  le  terme  de  sa  surveillance. 

Maître  Girault  et  sa  femme  peuvent  donc 
encore  jouir,  comme  de  leur  fille,  de  Julienne 
que  voici  parée  pour  la  noce  dont  nous  avons 
parlé  et  dont  le  moment  est  venu.  C'est  elle 
qui  habille  la  mariée  ;  elle  lui  pose  en  ce  mo- 
ment sur  la  tète  le  bonnet  dont  les  barbes 
pendent  sur  les  épaules,  et  la  couronne  d'éter- 
nelles, à  laquelle  toutes  les  jeunes  filles  ont  at- 
taché chacune  leur  épingle ,  afin  de  se  marier 
dans  l'année.  Julienne  seule  n'a  pas  obéi  à  cette 

it" 
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idée  superstitieuse  ;  elle  n'a  d'ailleurs  que  dix- 
sept  ans  et  quelques  mois. 

Les  garçons,  de  leur  côté ,  assistent  à  la  toi- 
lette du  marié,  dont  la  plus  grande  parure, 
parce  qu'elle  est  la  plus  rare  et  qu'on  ne  la 
porte  que  le  jour  des  noces,  consiste  dans  une 
épaisse  couche  de  poudre  accumulée  profusé- 
ment  sur  ses  cheveux  noirs. 

Les  préparatifs  terminés,  on  se  met  en 
marche  vers  l'église.  Julienne  est  au  nombre 
des  jeunes  filles  qui  tiennent,  derrière  la  ma- 
riée, soit  une  épine  garnie  de  fruits,  de  rubans 
et  de  bonbons,  soit  une  quenouille  avec  un 
fuseau.  Ce  sont  là  les  emblèmes  de  cette  vie 
composée  de  jours  doux  ou  amers,  qui  cares- 
sent ou  qui  déchirent,  de  jours  de  fête  et  de 
travail.  Toute  la  famille  Girault  et  les  notables 
suivent  la  mariée ,  que  précèdent ,  comme 
le  veut  l'usage  antique ,  les  violons  et  les  mu- 
settes. 

Le  couple  est  béni,  le  mariage  est  conclu, 
et  le  cortège  municipal  revient  à  la  grange  que 
maître  Girault  a  prêtée  pour  le  festin,  dont  en 
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outre  i)  fait  les  frais.  La  marche  est  un  peu 
longue,  attendu  que  chacun  des  noceux,  en 
revenant  de  l'église,  est  en  droit  de  prendre 
par  la  main  la  mariée  et  de  la  faire  danser 
quelques  minutes. 

Mais  c'est  quand  vient  le  dessert  que  s'ac- 
complissent les  plus  singuliers  usages,  dont 
sans  doute  l'origine  remonte  à  des  siècles 
reculés.  Voyez-vous  d'abord  arriver  Paul,  tenant 
à  deux  mains  une  corbeille?  Il  la  présente  à 
la  mariée ,  car  c'est  lui  qui  est  le  momou ,  le 
plaisant,  cet  être  que  les  anciens  ont  voulu 
diviniser  dans  leur  Momus.  Que  contient  cette 
corbeille?  On  va  L'ouvrir.  Tous  les  yeux  sont 
fixés  sur  la  mariée.  Va-t-elle  tirer  un  voile  ou 
des  bijoux?  Le  couvercle  se  lève,  et,  avec  le 
couvercle ,  deux  petits  becs  roses ,  deux  gra- 
cieuses tètes,  l'une  d'un  gris  tendre,  l'autre  d'un 
blanc  pur,  une  colombe,  une  tourterelle,  dont 
les  pattes  sont  enjolivées  de  rubans.  Ce  n'est 
pas,  je  l'espère,  pour  les  enchaîner  :  ce  serait 
un  triste  symbole. 

On  pourrait  croire,  cependant,  que  tel  est 
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le  sens  caché  de  cette  offrande ,  quand  on 
entend  les  chansons  que  les  jeunes  filles  psal- 
modient à  la  mariée  en  lui  présentant  cette 
épine  qui  l'a  suivie  à  l'église,  chansons  de 
toute  antiquité,  dans  lesquelles  on  lui  peint 
le  tableau  de  la  vie  nouvelle  où  elle  entre ,  ses 
plaisirs  et  ses  tribulations ,  ses  douceurs  et  ses 
amertumes.  C'est  toujours,  comme  on  le  voit , 
toujours  et  partout,  l'épine  parée  de  rubans  et 
de  bonbons.  De  leur  côté,  les  frères  du  mari, 
qui  vient  seulement  de  se  mettre  à  table ,  car 
il  doit  servir  ses  convives  jusqu'au  dessert , 
les  frères  du  mari  semblent  compléter  ces  pro- 
nostics en  préparant  pour  lui,  et  sans  rubans, 
un  fagot  d'épines  que  chacun  lui  offre  en  céré- 
monie. 

Julienne  assiste  à  l'accomplissement  de  toutes 
ces  graves  formalités,  pendant  lesquelles  la  ma- 
riée ne  peut,  suivant  l'usage,  faire  autrement 
que  de  fondre  en  larmes.  «  Eh  bien  !  mademoi- 
selle Julienne ,  lui  dit  le  notaire  son  voisin , 
avez-vous  mis  une  belle  épingle  à  la  couronne 
de  la  mariée  ?  » 
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Antoine,  qui  est  son  voisin  de  gauche,  attend 
la  réponse  avec  une  espèce  d'intérêt. 

«  Moi!  Monsieur?  répond-elle  avec  modestie, 
oh!  mon  Dieu!  non. 

—  Il  faudra  pourtant  bien  que  nous  vous 
présentions  la  corbeille  et  l'épine ,  qu'on  vous 

chante  la  chanson    de   la  mariée Quand 

cela?  voyons!  »  Et  le  notaire,  tout  en  l'inter- 
rogeant ainsi  avec  gaieté,  interrompt  ses  joyeux 
propos  pour  dire  au  j  uge  de  paix ,  à  l'oreille , 
et  d'une  voix  qui  se  laisse  fort  bien  entendre  : 
«  Voici  une  femme  qui  sera  un  vrai  trésor  !  » 

Un  trésor!  Ce  mot  qu'elle  avait  sans  doute 
entendu  prononcer  bien  des  fois  sans  y  prendre 
garde,  ce  mot,  dit  au  milieu  d'une  noce,  à 
propos  de  la  mariée,  il  la  frappe  et  lui  rappelle 
le  trésor  dont  maître  Girault  a  promis  la  dé- 
couverte à  ses  fils.  Mais  quel  rapport  peut -il 
y  avoir  entre  ce  mystérieux  trésor,  le  travail  et 
l'activité  sans  doute,  et  ce  que  le  notaire  a  voulu 
dire?  C'est  une  idée  qui  la  préoccupe. 

On  met  entre  les  mains  de  la  jeune  femme  la 
quenouille  chargée  de  lin  qu'elle  va  filer  entiè- 
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rement.  Encore  une  sage  et  grave  leçon;  on 
lui  apprend  ainsi  qu'il  n'est  pas  de  fête  qui 
doive  lui  faire  négliger  les  soins  du  ménage 
et  le  travail  nécessaire.  Cet  enseignement,  véri- 
table morale  en  action ,  ne  serait  cependant  pas 
fort  divertissant  pour  la  compagnie,  si  l'on 
ne  faisait  passer  vite  et  gaiement  ce  temps 
d'épreuve,  au  moyen  des  plaisanteries  et  des 
rires  qui  abondent. 

La  tâche  est  terminée  "enfin ,  la  danse  que 
nous  connaissons  à  merveille  succède,  et  la 
grâce,  les  bonnes  manières  de  Julienne  sont, 
comme  à  l'ordinaire ,  l'objet  de  l'admiration 
générale. 

«  Oui,  Messieurs,  dit  le  notaire  aux  lils 
Girault ,  notre  mariée  d'aujourd'hui  est  très- 
bien  ,  sans  doute  ;  mais  Julienne  !  ce  sera  bien 
autre  chose  !  ce  sera  un  vrai  trésor  que  votre 
sœur. 

—  Notre  sœur!  un  trésor!  notre  sœur!  se 
dirent ,  avec  un  trouble  dont  nous  saurons  bien- 
tôt la  cause,  Antoine,  Paul ,  Pierre  et  Jacques; 
mais  en  ce  moment  les  grandes   rondes  en  le- 
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vent  tout  le  monde  dans  leurs  étreintes.  Enfin, 
après  une  nuit  de  joie  tumultueuse  ,  joie 
attristée  pour  la  mariée  par  le  souvenir  du 
sacrifice  que  son  frère  a  consommé  afin  de 
rendre  possible  ce  mariage,  la  noce  se  sépare 
pour  revenir  déjeuner  et  dîner  encore,  tant 
qu'il  restera  de  quoi  manger  et  boire  sur  les 
plats  ou  dans  les  barriques;  puis,  après  ce 
dernier  dîner,  un  convive  prend  la  crémail- 
lère ,  l'autre  une  chaudière ,  l'autre  un  poêlon  ; 
chacun  s'arme  des  ustensiles  du  ménage.  Ce 
cortège  défile  dans  les  rues  et  ruelles  du  village, 
au  milieu  des  cris  des  enfants,  conduisant  de 
maison  en  maison  les  mariés  qui  y  font  de 
courtes  visites,  et  enfin  le  couple  est  installé 
dans  le  pays. 


XVIII 


LA    MAUVAISE    ANNÉE 


D'où  vient  que  les  propos  insignifiants  que 
le  notaire  avait  adressés  aux  fils  Girault  pour 
leur  faire  l'éloge  de  Julienne,  ce  trésor,  leur 
sœur,  les  avait  jetés  dans  une  perplexité  qui 
ne  les  quittait  plus?  C'est  qu'au  milieu  du 
bruit  joyeux  de  la  noce ,  presque  en  ce  moment 
même ,  ils  venaient  d'entendre  faire ,  parmi 
les  anciens  du  pays ,  une  remarque  qui  fixait 
d'autant  plus  alors  leur  attention.  Un  vieux 
paludier  d'un  autre  bourg  avait  dit  à  son  voi- 
sin :  «  C'est  drôle  !  ces  garçons  doivent  être 
à  peu  près  du  même  âge  ;  partant  ils  ne  peu  - 
vent   pas  être  tous  les  fils  de  maître  Girault. 
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M'est  avis  qu'il  n'y  a  pas  moyen   qu'ils  soient 
tous  frères.  » 

C'est  cette  observation,  interrompue  par  le 
tumulte  de  la  noce  ,  qui  tout  aussitôt  les  mit  en 
émoi.  Ils  n'avaient  jamais  songé  à  cette  circon- 
stance; la  tendresse  égale  pour  tous,  les  soins 
paternels  dont  ils  avaient  été  l'objet,  sans  dis- 
tinction, sans  préférence,  sans  prédilection  mar- 
quée pour  quelques-uns;  le  nom  commun  de 
fils  (iirault  que  leur  donnaient  les  habitants , 
toutes  ces  circonstances  ne  leur  avaient  jamais 
permis  de  songer  qu'il  pouvait  ,  qu'il  devait 
même  exister  entre  eux  une  différence  de  pa- 
renté. Rien  n'était  cependant  plus  frappant  ;  tous 
nés  dans  la  même  année,  un  lien  fraternel  pou- 
vait-il exister  entre  eux  de  par  la  nature  ?  Pen- 
dant toute  la  nuit,  ce  qui  en  resta  du  moins, 
après  la  séparation  des  noceux  ,  les  quatre  ,  au 
lieu  de  dormir,  ne  cessèrent  de  tourner  et  retour- 
ner dans  tous  les  sens  la  réflexion  qui  leur  avait 
été  inspirée  ,  et  chacun  d'eux  éprouvait,  devant 
une  certitude  tout  à  coup  apparue  ,  un  sentiment 
qui  s'accordait  avec  son  caractère.  Jacques  fré- 
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missait  à  la  pensée  qu'il  pouvait  n'être  pas  l'hé- 
ritier de  la  grande  fortune  de  maître  Girault .  et 
Pierre  ressentait  à  peu  prés  les  mêmes  aiigois-  - 
attendu  que  tout  paresseux  aime  à  avoir  eu  per- 
spective une  existence  assurée  sans  travail.  Quant 
à  Paul  et  à  Antoine,  ils  eurent  chacun  de  leur 
côté  une  seule  et  même  pensée  :  c'est  que  s'ils 
n'étaient  point  réellement  les  enfants  de  maître 
Girault ,  ils  n'étaient  point  non  plus ,  par  consé- 
quent, les  frères  de  Julienne;  et  alors  Antoine , 
ainsi  que  Paul ,  se  disait  :  Je  pourrais  être  son 
mari. 

Dès  que  le  jour  vint,  Jacques  s'empressa  de 
se  mettre  en  quête  dans  le  village  pour  décou- 
vrir la  vérité.  La  mère  Jeanne  lui  attesta .  —  et 
ici  elle  lui  imposa  le  plus  grand  silence .  ear 
maîtresse  Girault  lui  avait  ordonné  le  secret  ; 

—  elle  lui  attesta  que ,  la  plupart ,  ils  étaient  des 
neveux  du  maître  de  la  maison  ;  mais  lesquels? 

—  lesquels?  u  Ah!  dame, je  ne  pourrais  pas 
vous  le  dire,  —  et  puis  ,  je  crois  hien  qu'il  les 
a  tuus  adoptes ,  ajouta  la  vieille. 

—  Adoptés  !  s'écria  Jacques  avec  indignation  . 
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adoptés  !  Est-ce  qu'il  peut  y  avoir  des  enfants 
adoptifs  là  où  sont  des  descendants  légitimes  ?  » 
Soit  observation  fidèle  d'un  secret  commandé 
aux  habitants  par  le  bienfaisant  maître  (iirault , 
soit  impossibilité  de  répondre  par  l'effet  de  l'i- 
gnorance, les  administrés  du  riche  fermier  n'en 
apprirent  pas  davantage  au  questionneur.  Il 
n'en  resta  donc  que  plus  profondément  plongé 
dans  ses  incertitudes  ;  c'est  ce  qui  arri\e  presque 
toujours  aux  curieux.  Quelle  est  cette  fatale 
pente  qui  nous  entraîne  vers  de  pénibles  décou- 
vertes ou  vers  l'abîme  !  Les  Cinq  n'osaient  cepen- 
dant interroger  maître  et  maîtresse  Girault.  Es- 
pérant alors  que  Julienne  réussirait  à  tout  savoir, 
ils  la  mirent  dans  leur  confidence.  Elle  éprouva 
un  chagrin  réel  en  acquérant  la  conviction  qu'ils 
n'étaient  pas  tous  ses  frères,  et  quand  ils  la 
pressaient  de  chercher  à  découvrir  lesquels 
d'entre  eux  étaient  réellement  les  enfants  de 
maître  (iirault,  ceux  dont  elle  était  la  sœur  véri- 
table, elle  répondait  que  pour  rien  au  monde 
elle  ne  voudrait  savoir  le  nom  de  ceux  qu'elle  ne 
devait  plus  aimer  comme  frères.  Julienne  s'étant 
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refusée  à  faire  des  questions  qu'ils  n'osaient 
adressera  leurs  parents,  ils  se  résignèrent  à  la 
nécessité,  fort  douce  d'ailleurs,  de  se  voir  traités 
comme  frères,  également  bien  venus,  également 
choyés  à  la  maison  ;  et  l'hiver  se  passa  ainsi. 

Puis ,  quand  vint  la  saison  nouvelle ,  le  ciel 
ne  tarda  pas  à  jeter  d'autres  préoccupations  dans 
les  âmes.  L'horizon  était  sans  cesse  sombre  et 
menaçant,  comme  un  front  ridé  par  la  colère. 
Le  printemps  ne  parut  réellement  pas  ceite  an- 
née. Mai  fut  froid  et  nuageux  comme  le  nébu- 
leux décembre.  Les  fruits  gelèrent  dans  leurs 
germes ,  les  feuilles  dans  leurs  bourgeons ,  et , 
si  quelques  rayons  de  soleil  eurent  passagère- 
ment assez  de  force  pour  dérouler  les  tendres 
enveloppes  du  feuillage  et  des  fleurs  Juin  amena 
des  coups  de  vent  âpres  qui  détruisirent  tout. 
Julienne ,  quand  elle  allait  le  matin  visiter  son 
verger,  frissonnait  et  souffrait  avec  ces  créatures 
délicates  que  le  froid  flétrissait  sur  leurs  tiges. 
Il  avait  été  impossible  de  songer  aux  semailles 
de  mars ,  cette  providence  de  l'agriculteur  :  com- 
ment labourer  et  semer  dans  la  boue?  C'était  là 
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encore  un  grand  désespoir  pour  les  colons  de 
l'Ile  des  Cinq.  Du  moins  ils  pouvaient,  selon 
toute  apparence,  compter  sur  une  belle  récolte 
de  foin  qu'avait  favorisée  cette  fatale  pluie  si 
constante  ;  mais  elle  ne  cessa  point  pour  la  fe- 
naison ,  et  les  hautes  herbes ,  ne  pouvant  sécher, 
pourrirent  sur  la  terre. 

Comme  pour  ajouter  à  ces  causes  de  tristesse , 
les  vents  orageux  de  juin  et  de  juillet ,  soulevant 
des  tempêtes  continuelles  entre  l'île  et  la  terre 
ferme ,  il  n'y  eut  guère  moyen  de  se  voir  en 
famille.  Alors  Jacques,  ayant  continuellement 
sous  les  yeux  ses  champs  infertiles  cette  année , 
soupirait  et  maudissait  sans  cesse  ;  c'est  ainsi 
que  se  passait  sa  vie.  Les  réflexions  lui  venaient 
abondamment  sur  le  faux  calcul  qu'il  avait  fait 
en  économisant,  aux  dépens  de  sa  vue  affaiblie 
pour  toujours,  sur  les  terres  qu'il  avait  écobuées, 
et  qui  bientôt  seraient  infécondes.  Pierre  prenait 
son  parti  :  tout  travail  des  champs  devenait 
inutile  et  impossible  ;  cela  convenait  fort  à  sa 
paresse.  Paul  ne  se  résignait  pas  aussi  aisément  : 
depuis  le  religieux  devoir  qu'il  s'était  imposé 
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envers  la  famille  indigente  de  son  remplaçant , 
il  avait  dirigé  tous  les  efforts  de  son  intelligence 
vers  le  moyen  de  tirer  le  meilleur  parti  possible 
des  biens  qu'il  n'avait  pas  aliénés.  Devenu  tout 
à  coup  économe,  industrieux,  pour  faire  du 
bien  ,  il  se  disposait  à  être  un  cultivateur  accom- 
pli. Par  malheur,  la  première  année  de  son  re- 
tour à  la  sagesse  fut  fatale  pour  tous.  Antoine 
n'eut  pas  même  la  ressource  particulière  qu'il 
s'était  créée,  la  récolte  des  sels  :  car  c'est  le  soleil 
qui  est  ici ,  plus  encore  que  pour  toutes  les  autres 
productions  ,  l'agent  indispensable ,  et  il  ne  dai- 
gna pas  arrêter,  deux  jours  de  suite ,  ses  regards 
de  feu  sur  les  marais  salants  ;  et  puis  Antoine 
avait  un  autre  motif  de  chagrin ,  il  ne  pouvait 
aller  voir  sa  bien-aimée  Julienne ,  sa  sœur  ché- 
rie, l'élève  dont  l'intelligence  avait  si  pleinement 
profité  de  ses  soins  tendres,  et  il  contemplait 
avec  désespoir  ce  ciel  noir,  chargé  de  perpé- 
tuelles tourmentes  qui  l'empêchaient  de  passer 
sur  le  continent. 

Quant  à  Jean ,  on  avait  reçu  de  ses  nouvelles 
bien  des  fois  depuis  son  départ.  Sa  première 


L'ÎLE  DES  CINQ.  263 

lettre  avait  été  toute  de  joie  et  d'espérance.  Il 
avait  apporté  à  Paris  deux  ou  trois  drames 
qu'il  trouvait  superbes  quand  il  les  compo- 
sait dans  l'obscurité  de  l'Ile  des  Cinq ,  et  qui 
lui  semblaient  presque  aussi  beaux  avant 
de  les  avoir  présentés  à  quelque  directeur  de 
tbéàtre.  A  travers  le  ton  d'orgueilleux  dépit 
de  sa  seconde  lettre ,  il  était  facile  de  voir  que 
ces  drames  si  admirés  de  lui ,  étaient ,  de  refus 
en  refus ,  tombés  au  dernier  degré  de  l'échelle 
théâtrale  de  Paris,  et  que  là  même  on  n'avait 
pas  voulu  de  ses  œuvres.  Grand  homme  persé- 
cuté et  méconnu ,  il  se  consolait ,  à  en  juger  par 
les  lettres  qui  suivirent ,  auprès  de  ses  œuvres 
dédaignées,  en  espérant  de  meilleurs  jours  pour 
le  génie,  ce  qui  ne  l'empêchait  point  de  dissiper 
rapidement ,  dans  de  fort  mauvaises  sociétés , 
largent  qu'il  avait  apporté  à  Paris,  et  d'en 
demander  encore  à  Antoine,  en  échange  de 
quelques  arpents  qu'il  lui  vendait  coup  sur 
coup.  Décidément  l'année  littéraire  n'était  pas 
plus  belle  que  l'année  agricole. 

Vers  la  lin  de  juin,  le  soleil  ayant  paru  deux 
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ou  trois  jours  de  suite,  ou  eut  quelques  espé- 
rances pour  le  salut  de  la  récolte  ;  mais  la  terre 
était  tellement  trempée,  que  les  rayons  ne  par- 
venaient à  percer  les  nuages  que  pour  pomper 
de  nouveaux  torrents.  Plus  d'espoir  !  Juillet 
vint,  et  passa  sans  un  jour  entièrement  beau. 
L'époque  de  la  moisson  était  arrivée  ;  mais 
quelle  moisson  !  Les  tiges  qui  n'avaient  pas 
péri  presque  en  germe  ne  portaient  qu'un  épi 
verdàtre  et  gonflé  d'eau.  Les  blés  étaient  à  peine 
bons  à  donner  au  bétail.  Les  chaleurs  les  plus 
ardentes  et  la  sécheresse  succédèrent  à  ces  inon- 
dations :  tout  était  perdu,  et  il  fallut  pour  cette 
année  renoncer  aux  récoltes. 

Y  renoncer  !  ce  n'était  qu'un  demi-malheur 
pour  ceux  qui  avaient  suivi  le  conseil  de  l'adage 
espagnol:  —  Ouvre  la  porte  au  hou  jour,  et 
prépare-toi  pour  Je  mauvais.  Tout  le  monde 
n'avait  pas  eu  cette  prudence ,  ou  un  revenu 
borné  ne  l'avait  pas  permis  au  plus  grand 
nombre.  Les  campagnes  étaient  couvertes  de 
pauvres  métiviers  arrivés  de  loin  pour  gagner 
leur    vie   dans  les   travaux  ordinaires    de    la 
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moisson  ,  et  qui  cette  année  n'étaient  venus 
que  pour  mourir  de  faim.  A  ces  malheureux, 
hommes,  femmes  et  enfants,  se  joignaient  des 
familles  entières  qui  ne  possédaient  d'autres 
moyens  d'existence  que  le  produit  d'un  petit 
champ  ou  même  le  glanage  ! 

Des  bandes  de  malheureux ,  pâles ,  exténués , 
se  traînaient  de  village  en  village,  de  maison 
en  maison,  demandant  l'aumône,  et  souvent  à 
qui  manquait  de  pain.  Tout  le  monde  souffrait, 
ou  de  ses  propres  misères  ou  de  celles  des  au- 
tres. La  caisse  du  pays  fut  bientôt  épuisée  pour 
procurer  des  secours  aux  habitants  pauvres,  et 
pour  donner  aux  moissonneurs  venus  de  loin 
les  moyens  de  retourner  chez  eux.  Puis,  quand 
arrivèrent  les  premiers  mois  de  la  saison  froide 
(et,  pour  comble  d'affliction,  elle  menaçait 
(l'être  rigoureuse),  il  fallut  recourir  à  la  cha- 
rité publique.  Maître  et  maîtresse  Girault  firent 
alors  des  prodiges  de  bienfaisance.  Tous  les 
jours,  et  à  des  heures  marquées,  la  soupe 
fumait  chez  eux  et  le  pain  était  coupé  pour  les 
pauvres  du  pays. 

12 
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Charité  bien  ordonnée  commence  par  soi- 
même  :  —  c'est  un  affreux  dicton,  l'odieuse 
maxime  de  l'insensibilité  et  de  l'absence  de 
toute  commisération  !  Voilà  pourtant  ce  que 
répondait  Jacques  aux  supplications  des  mal- 
beureux.  Grand  Dieu  !  où  seraient  la  générosité 
et  le  sublime  oubli  de  soi-même  qui  constitue 
le  dévouement,  si  cette  inflexible  sentence 
devenait  la  loi  de  toute  une  société?  Pierre, 
égoïste  par  la  même  cause  qui  le  faisait  pares- 
seux, l'indolence,  était  fort  disposé  à  partager 
l'opinion  de  Jacques;  mais  Paul  et  Antoine 
luttaient  de  générosité  dans  leurs  aumônes.  Ils 
n'en  étaient  que  plus  cbers  à  Julienne.  La  cba- 
rité  de  cette  fille  était,  en  effet,  admirable. 
Nous  l'avons  vue  souffrir  réellement  pour  les 
bourgeons  et  les  germes  transis  par  le  froid; 
quelle  part  ne  devait-elle  donc  pas  prendre  à 
toutes  les  pbases  du  désespoir  des  agricul- 
teurs? A  présent  c'était  elle  qui  servait  à  tout 
venant  la  soupe  réchauffante  et  le  pain  que 
des  pleurs  n'avaient  point  baigné.  Les  ma- 
lades, si  nombreux  dans  cet  hiver  affligé  de 
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tant  de  privations,  furent  les  objets  constants 
de  ses  soins  affectionnés,  et  quand,  pour  sub- 
venir à  tous  leurs  besoins,  elle  eut  épuisé  sa 
bourse,  elle  vendit  ses  boucles  d'oreilles,  une 
bague ,  une  chaîne  d'or. 

Quand  elle  se  défaisait  ainsi  de  tous  ses 
petits  joyaux ,  elle  n'avait  jamais  pensé  à  vendre 
sa  croix.  Un  sentiment  secret  semblait  l'aver- 
tir que  cet  objet  était  trop  précieux  pour  qu'elle 
s'en  séparât.  Cependant  la  mère  Jeanne  était 
souffrante,  caduque,  à  peine  vêtue;  son  petit 
cousin  ne  travaillait  pas.  La  bonne  vieille  man- 
quait d'un  capuchon  de  laine  pour  se  garantir 
du  froid;  Julienne  la  rencontrait  souvent  dans 
les  ruelles,  pâle  et  frissonnante.  Ces  frissons 
pénétraient  jusqu'à  l'àme  de  la  bonne  jeune 
fille  ;  elle  n'y  pouvait  plus  résister. 

«  0  ma  mère  !  dit-elle,  un  jour  glacial,  à 
maîtresse  Girault,  je  n'ai  plus  d'argent  à  don- 
ner. Pourtant  la  mère  Jeanne  meurt  de  froid. 
Si  je  vendais,  pour  lui  acheter  un  manteau  de 
laine  ,  si  je  vendais  ma  croix  d'or?... 

—  Ta  croix  d'or  !  mon  enfant  !  non ,  tu  ne 
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la  vendras  pas.  Tiens ,  voici  ce  qui  reste  dans 
la  bourse  des  pauvres ,  prends  ;  mais  ne  songe 
pas  à  vendre  ta  croix.  Oh  !  si  tu  savais ,  ma 
fille...»  Et  des  larmes  s'échappèrent  des  yeux 
de  maîtresse  Girault. 

Julienne  pleura  de  voir  pleurer  sa  mère. 

«  Si  je  savais?...  quoi  donc?...  cette  croix... 

—  Oh!  ne  t'en  sépare  jamais...  sais-tu  à 
qui  elle  a  appartenu?... 

—  Ah  !  vous  l'avez  donc  découvert? 

—  Elle  a  appartenu  à  ton  père,  à  ta  mère. 

—  Ah  !  s'écria  Julienne,  je  ne  m'étais  donc 
pas  trompée?  Vous  en  aviez  donc  deux?  vous 
aviez  laissé  tomber  celle-ci  à  la  mer.  Oh  !  bien 
certainement,  je  ne  m'en  séparerai  jamais.  » 
Et  elle  embrassait  tour  à  tour  le  vieillard ,  sa 
femme.  Ils  n'eurent  pas  encore,  cette  fois, 
la  force  de  compléter  leur  révélation.  Puis 
Julienne,  avec  l'argent  qu'elle  avait  reçu,  cou- 
rut à  la  ville  acheter  ce  dont  avait  besoin  la 
mère  Jeanne. 

Bref,  cette  année  fatale  avait  encore  aug- 
menté dans  le  pays  le  renom  de  charité   des 
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habitants  de  la  ferme.  Antoine,  de  sou  côté, 
avait  répandu  d'abondantes  aumônes.  Jacques 
fut  le  moins  généreux  qu'il  put;  et  quant  à 
Paul,  qui  eût  voulu  faire  autant  de  bien  que 
son  frère,  il  avait  été  sans  ordre,  sans  éco- 
nomie pendant  longtemps,  et,  ne  pouvant  en 
cette  circonstance  se  livrer  aux  nobles  élans  de 
son  âme,  il  souffrit  cruellement  des  suites  de 
la  folle  prodigalité  qui  le  mettait  hors  d'état 
d'être  libéral.  N'en  doutons  pas,  ce  fut  pour 
son  cœur  une  sévère  et  profitable  leçon. 


XIX 


L'INCENDIE 


Depuis  un  an  et  au  delà,  il  n'était  arrivé  à 
la  ferme  aucune  nouvelle  de  Simon.  Cependant 
Girault  lui  avait  écrit  en  réponse  à  sa  dernière 
lettre  ;  mais  cette  réponse  n'était  point  par- 
venue au  malheureux  père  de  Julienne.  11 
n'était  plus  à  Marseille  à  cette  époque.  Le 
maître  qui  l'occupait  dans  cette  ville  était 
fort  content  de  son  habileté ,  de  son  amour  du 
travail  et  de  sa  bonne  conduite.  Il  lui  rendait 
toute  justice ,  ce  qui  ne  l'empêcha  cependant 
pas  d'oublier  que  Simon  possédait  toutes  ces 
bonnes  qualités,  doublement  louables  en  lui, 
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dès  qu'il  connut  sa  position  de  surveillé.  Il  lui 
refusa  sur-le-champ  de  l'ouvrage  et  du  pain. 
Ce  procédé,  sacrifice  fait  à  un  préjugé  aussi 
injuste  que  cruel,  était  l'acte  à  la  fois  d'un 
homme  sans  pitié  et  d'un  mauvais  citoyen. 
C'était  replonger  dans  le  crime  un  pécheur 
repentant,  et  peut-être  rejeter  au  cœur  de  la 
société  un  malfaiteur  qui  pouvait  devenir  dou- 
blement redoutable  depuis  que  la  société  le 
frappait  d'un  éternel  interdit.  Par  bonheur, 
Simon  supportait  toutes  ces  tribulations  comme 
autant  d'épreuves  expiatoires.  Il  fallait  cepen- 
dant qu'il  travaillât,  et  c'était  bien  moins 
encore  pour  vivre  que  pour  faire  quelques  au- 
mônes et  pour  s'amasser  un  petit  pécule  afin 
de  faire  à  la  ferme  un  voyage  depuis  longtemps 
désiré. 

Il  obtint  donc  l'autorisation  d'aller  s'établir 
à  Toulon,  et,  après  huit  mois  d'un  travail 
constant  et  habile ,  il  se  trouva  en  mesure  de 
venir  voir  Julienne.  Une  permission  de  s'éloi- 
gner de  son  lieu  de  surveillance  lui  fut  accor- 
dée ,  et  il  en  informa  la  famille  Girault  ;  mais 
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ni  cette  lettre,  ni  celle  par  laquelle  il  avait  fait 
connaître  son  changement  de  résidence,  ne 
parvinrent  à  leur  destination  ;  de  sorte  que 
l'on  ne  comptait  plus  sur  Simon.  On  le  croyait 
mort,  tandis  qu'il  était  en  route  peut-être,  et 
maître  et  maîtresse  Girault  considéraient  plus 
tendrement  que  jamais  Julienne  comme  leur 
fille  bien -aimée,  en  se  promettant  toujours 
de  lui  laisser  ignorer  qu'elle  était  orpheline. 

Les  incertitudes  étaient  actuellement  du  côté 
de  Julienne.  Elle  avait  réfléchi  aux  paroles  ou 
plutôt  aux  réticences  de  Mrae  Girault,  quand 
elle  avait  parlé  à  celle-ci  de  vendre  sa  croix 
d'or;  puis,  se  rappelant  des  propos  prononcés 
devant  elle  à  de  longs  intervalles,  les  recueil- 
lant dans  sa  mémoire,  et  remontant  ainsi  jus- 
qu'au souvenir  de  la  soirée  qui  suivit  la  décou- 
verte de  la  croix  mystérieure ,  de  l'émotion 
extraordinaire  que  trahit  Girault  lors  de  l'ar- 
rivée de  la  lettre  de  Marseille,  des  paroles  qu'il 
balbutia  alors,  elle  avait  enfin  conçu  des  inquié- 
tudes sur  son  état  dans  la  famille.  Les  Cinq 
n'étaient    point   tous   frères  ;    peut-être   elle- 


L'ILE  DES  CINQ.  273 

même  n'était-elle  la  sœur  d'aucun  d'eux.  Elle 
confia  ses  doutes  à  Antoine  et  à  Paul ,  et  leurs 
incertitudes  sur  leur  propre  compte  n'en  devin- 
rent que  plus  poignantes.  Elle  aurait  pu,  par 
une  seule  question ,  écarter  le  dernier  voile  ; 
mais  elle  craignait ,  autant  que  maître  et  maî- 
tresse Girault,  et  par  le  même  motif  de  ten- 
dresse sans  doute,  de  soulever  ce  voile  fatal. 

On  conçoit  cependant  que  ce  secret  presque 
découvert,  et  que  chacun  redoutait  de  voir  se 
révéler  par  un  mot,  un  regard,  devait  jeter 
une  gène  incessante  dans  la  famille.  Précieux 
composé  de  calme ,  d'union  franche ,  ce  corps 
dont  tous  les  membres  reçoivent  à  la  fois  les 
mêmes  impressions  et  se  les  communiquent 
en  les  rendant  plus  vives,  divisé  sourdement 
par  des  pensées  cachées,  n'avait  plus  ce  bon 
accord  de  plusieurs  âmes  en  une.  Maître 
et  maîtresse  Girault,  d'un  côté;  de  l'autre, 
Julienne  se  disant  :  Allons-nous  lui  annoncer 
aujourd'hui  qu'elle  n'est  pas  notre  fille?  — 
Yais-je  apprendre  de  leur  bouche  qu'ils  ne  sont 
point  mon  père  et  ma  mère?  Ici,  Jacques  et 

12* 


274  L'ILE  DES  CINQ. 

Pierre  qui  se  demandaient  s'il  leur  faudrait 
renoncer  au  riche  héritage  et  à  l'assistance  as- 
surée que  leur  promettait  la  fortune  de  maître 
Girault  ;  là,  Antoine  et  Paul  songeant,  et  ils 
se  gardaient  bien  de  se  communiquer  leurs 
espérances,  que  si  Julienne  n'était  pas  leur 
sœur,  elle  pourrait  être  l'épouse  de  l'un  d'eux. 
Rivalités  naissantes,  envie  et  avarice  aussi  in- 
quiètes l'une  que  l'autre  ;  affections  filiales , 
affections  paternelles ,  tremblant  à  tout  instant 
de  se  voir  enlever  leur  plus  cher  objet  :  que  de 
germes  divers  de  trouble  au  milieu  d'un  cercle 
si  joyeux  autrefois!  On  y  vivait  aujourd'hui 
dans  ce  malaise  que  fait  éprouver  un  air  chargé 
d'orages.  L'orage  allait-il  éclater?  Il  était  si 
pesant  sur  la  tète  de  chacun ,  que  tous  appelaient 
la  crise  pour  se  sentir  soulagés.  Julienne  avait 
promis  aux  habitants  de  l'ile  qu'elle  saurait 
trouver  quelque  moyen  de  découvrir  le  secret 
qui  les  occupait  tant. 

Un  soir,  Antoine  était  seul,  travaillant  à 
perfectionner  encore  les  instruments  d'agricul- 
ture qu'il  avait   inventés;    Paul,  revenu  aux 
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idées  d'ordre  et  d'économie ,  mettait  à  jour  les 
écritures  de  la  ferme;  et  Pierre  était  dans  la 
chambre  de  Jacques ,  tremblants  l'un  et  l'autre 
à  l'idée  qu'ils  pouvaient  n'être  pas  les  héritiers 
de  maître  Girault. 

Tout  à  coup  Jacques  et  Pierre  tressaillent  en 
entendant  la  porte  s'ouvrir  avec  fracas. 

C'était  Antoine  : 

«  Venez  donc  !  venez  donc  vite  !  Quelle  clarté 
on  voit  de  ma  fenêtre  ! 

—  Accourez  !  s'écrie  Paul  en  se  précipitant  à 

son  tour;   montons  vite  dans   le  grenier 

quel  malheur  !  » 

Et,  en  disant  cela  ils  entraînaient  Jacques 
et  Pierre. 

«  Quelle  lueur  rougeàtre  à  l'horizon  !  — 
C'est  du  côté  de  la  ferme.  —  C'est  un  incen- 
die !  —  Le  reflet  du  feu  monte  et  descend 
avec  les  vagues  agitées,  et  les  rafales  sont 
effrayantes  ! 

—  Il  faut  courir  au  secours  de  notre  père  ! 
s'écrie  Paul. 
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—  Vite  !  vite  !  dit  Antoine  en  entraînant 
Pierre  et  Jacques,  qui  remarquaient  que  la  mer 
était  mauvaise,  et  qu'il  serait  peut-être  impos- 
sible d'aborder. 

—  Impossible  d'aborder  !  impossible  d'a- 
border !  quand  nos  parents  sont  au  milieu  des 
flammes  !  quand  Julienne  périt  peut-être  !  » 

Il  ne  fallut  que  quelques  minutes  à  Paul  et 
à  Antoine  pour  mettre  la  barque  à  la  mer;  ils 
y  firent  entrer  Jacques,  Pierre,  les  serviteurs 
des  fermes ,  et ,  à  force  de  rames ,  se  mirent  à 
fendre  des  flots  aussi  tourmentés  que  l'étaient 
les  airs. 

Au  moment  même  où  les  quatre  frères  fu- 
rent troublés  d'une  manière  si  effrayante  dans 
leur  calme  solitude ,  Julienne  était  dans  la  salle 
de  la  ferme,  entre  maître  et  maîtresse  Ciirault, 
et  venait  d'engager  la  conversation  de  façon 
à  amener  une  explication  inévitable,  quand 
tout  à  coup  des  cris  confus  et  presque  inarti- 
culés, s'élevant  au  dehors,  se  mêlèrent  au  tu- 
multe de  l'ouragan  ;  puis  des  coups  redoublés 
retentirent  à  la  porte.   Elle  tremblait  sur  ses 
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gonds.  —  On  court  ouvrir,  et  deux  ou  trois 
hommes  de  la  ferme,  effrayés,  en  désordre, 
paraissent  : 

«  Au  feu  !  » 

La  porte  en  s'ouvrant  laissa  entendre  plus 
distinctement  ces  cris  répétés  de  toutes  parts  : 
Au  feu  !  au  feu  !  et  les  sons  précipités  du  tam- 
bour d'Ambroise  Palvadeau,  qui  battait,  au  pas 
de  course,  le  rappel  ou  la  générale.  Le  tocsin 
tintait  aussi  comme  un  glas  de  mort. 

«  Au  feu  !  au  feu  !  » 

Maître  Girault  ,  entouré  de  ses  nombreux 
serviteurs,  se  précipita  vers  le  foyer  de  l'in- 
cendie. 

a  Ah!  mon  Dieu!  c'est  notre  ferme....  une 
grange  et  une  barge  qui  brûlent  déjà!  s'écria 
maîtresse  Girault. 

—  Oui,  c'est  chez  nous!  répéta  Julienne  avec 
épouvante. 

—  Le  Ciel  a  été  juste,  répondit  maître  Gi- 
rault, puisqu'il  me  frappe  au  lieu  des  pauvres. 
Mais  quel  vent  !  il  chasse  les  flammes  avec 
une    impétuosité   redoutable.  L'incendie  peut 
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s'étendre  sur  les  champs  et  les  moissons  du 
pays. — Au  secours!  au  secours! —  A  l'aide! 
de  l'eau!  » 

Alors  la  chaîne  se  forma  jusqu'au  grand  et 
inépuisable  réservoir,  l'Océan.  Les  seaux  d'eau 
couraient  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  deux 
pompes,  abondamment  alimentées,  jetaient  des 
torrents  sur  le  foyer.  Le  vent,  qui  semblait 
s'élever  encore,  activait  le  brasier,  et  d'une 
grange  toute  en  feu  jaillissaient  des  milliers 
d'étincelles  qui,  portées  au  loin,  menaçaient 
d'embraser  le  chaume  des  toits. 

Et  la  chaîne  des  travailleurs,  qui  est  une 
image  frappante  de  la  puissance  que  possèdent, 
pour  faire  le  bien ,  les  hommes  réunis  par  un 
bon  accord,  la  chaîne  redoublait  d'ardeur,  et 
maîtresse  Girault  et  Julienne  n'en  étaient  pas 
les  anneaux  les  moins  actifs. 

Les  sinistres  appels  du  tambour,  des  cloches , 
au  milieu  de  cette  nuit  de  tempêtes ,  formaient 
un  effroyable  concert  avec  les  cris  d'épouvante 
et  de  détresse.  Les  terreurs  de  maître  Girault 
se  réalisaient.  Déjà  une  chaumière  flambait,  et 
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c'était  l'humble  demeure   d'une  des   pauvres 
mères  des  conscrits. 

«Sauvons  cette  chaumière!  s'écria  Girault. 

—  Regarde  donc,  Julienne  ,  ce  brave  homme 
qui  est  là ,  au  milieu  des  flammes ,  comme  il  est 
actif!  disait  maîtresse  Girault  à  sa  fille,  tout  en 
lui  passant  les  seaux  remplis  d'eau ,  que  Julienne 
remettait  à  son  voisin.  —  Quel  courage  ! 

—  Oh  !  oui,  je  l'admire  !  Voyez ,  il  a  sauvé 
une  partie  des  pauvres  meubles  de  cette  malheu- 
reuse. —  Mon  Dieu  !  une  poutre  qui  est  tombée 
presque  sur  lui  !  —  Quel  nuage  de  fumée  en- 
flammée !  il  est  perdu.  —  Non  !  non ,  le  voici 
qui  paraît  encore  ;  il  tient  entre  ses  bras  la  vieille 
mère.  —  Dieu  soit  loué  ! 

—  Ciel  !  quelle  grande  flamme  blanche  ! 

—  Oh  !  j'ai  bien  vu  la  figure  de  cet  homme 
courageux  ;  je  le  reconnaîtrais  partout,  dit  Ju- 
lienne. 

—  Ils  périront  tous  au  milieu  de  ce  feu  !  Dieu 
merci,  mes  enfants  n'y  sont  pas. 

—  Mais  comme  ils  doivent  être  tourmentés 
en  voyant  de  loin  ce  désastre  !  » 
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Dans  l'instant  même  où  la  mère  et  la  fille 
échangeaient  ces  paroles ,  Paul ,  Antoine ,  Jacques 
et  Pierre,  auxquels  il  faut  rendre  ici  une  justice 
à  peu  près  égale,  luttaient  contre  les  vagues 
pour  aborder.  Les  flots  qui  se  précipitaient  avec 
fureur  sur  leur  barque ,  éclairés  par  l'incendie  , 
ressemblaient  à  des  torrents  de  feu,  et  quelque- 
fois le  vent  apportait  jusqu'à  eux  des  flam- 
mèches; ils  n'avançaient  qu'avec  la  plus  grande 
peine,  et,  à  mesure  qu'ils  approchaient,  ils  en- 
tendaient plus  distinctement  les  cris;  ils  recon- 
naissaient les  voix  éplorées.  Enfin,  leurs  efforts 
triomphaient  ;  ils  touchaient  la  terre  ;  ils  amar  • 
rèrent  leur  embarcation  à  un  petit  rocher  et  s'é- 
lancèrent sur  la  grève. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  s"éerie  bientôt  maîtresse 
Girault,  regarde  donc,  Julienne;  qui  vois-je 
donc  ?  ce  sont  eux  !  Les  voilà  au  milieu  de  l'in- 
cendie... 

—  Qui  donc? 

—  Antoine  et  Paul. 

—  Pierre  et  Jacques  aussi!...  c'est  vrai  ;  — 
les  voilà. 
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—  Mes  pauvres  enfants  !  j'étais  presque  tran- 
quille quand  je  savais  qu'ils  n'étaient  pas  dans 
le  danger.  —  Ciel!  je  ne  les  vois  plus,  —  et 
toi,  Julienne....  les  vois -tu  toujours? 

—  Rassurez- vous,  les  voilà,  et  leurs  frères 
aussi. 

—  Oh  !  quelle  grande  lueur  !  le  toit  tombe  ; 
il  éclaire  leurs  figures  ;  —  oui ,  je  les  vois  en- 
core... 

—  Et  auprès  d'eux,  ajouta  Julienne,  tou- 
jours ce  brave  travailleur  ;  —  il  n'est  pas  jeune 
pourtant  ;  oh  !  je  l'embrasserais  de  bien  bon 
cœur.   » 

Maîtresse  Girault,  les  yeux  toujours  fixés  sur 
le  foyer  dans  lequel  se  trouvaient  ses  enfants , 
recevait  et  transmettait  les  seaux  d'eau  sans 
regarder  à  ses  côtés,  quand  tout  à  coup  le  con- 
tact d'une  main  calleuse  saisissant  l'anse  du 
seau  qu'aurait  dû  prendre  la  douce  main  de 
Julienne,  la  fit  tressaillir. 

«  Et  Julienne  !  Julienne  !  où  est-elle  ? 

—  Le  feu  est  chez  nous  à  présent!  s'écriait 
la  jeune  fille  en  courant  vers  la  maison.  » 
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C'était  vrai.  Tandis  que  le  feu  s'éteignait  du 
côté  des  granges  ,  une  grande  fumée  mêlée 
de  flammes  s'élevait  de  la  maison  d'habita- 
tion. 

Tout  le  monde  s'empressa  d'y  courir.  En 
effet ,  une  étincelle  portée  par  les  rafales  sur  un 
tas  de  paille  énorme  l'avait  mis  en  feu,  et  il 
s'en  élevait  des  tourbillons  de  flammes  et  de 
fumée  qui  menaçaient  à  la  fois  de  brûler  et  de 
suffoquer  quiconque  approcherait  de  ce  nouvel 
incendie.  Les  pompes  se  mirent  donc  encore  à 
l'œuvre ,  et  au  bout  d'un  quart  d'heure  la  paille 
ne  flambait  plus.  11  n'en  sortait  qu'un  nuage 
noir,  impénétrable. 

Précisément  Julienne  se  trouvait  là  en  ce  mo- 
ment même.  Elle  avait  vu  la  paille  prendre  feu 
sous  sa  fenêtre.  «  Je  n'ai  pas  ma  croix,  se  dit- 
elle  avec  terreur  ;  —  si  ma  croix  allait  être  en- 
core perdue  !  »  C'est  à  cette  crainte  qu'elle  obéit 
quand  elle  quitta  la  chaîne  pour  courir  à  sa 
chambre  déjà  brûlante. 

Maîtresse  Girault  était  dans  une  indicible 
agitation  ,  et  ne  savait  où  courir  ;  elle  aurait 
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«  Julienne  !  Julienne  !  mon  enfant,  embrasse  ton  père, 
c'est  lui.  c'est  mon  frère  Sud  i 
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voulu  appeler  à  la  fois  sa  fille ,  son  mari ,  ses 
fils. 

Ils  parurent  au  même  instant  tous  les  quatre 
comme  pour  répondre  :  «  Oh  !  vous  voilà  sau- 
vés, mes  enfants!  venez,  Paul;  venez,  Antoine; 
jetez -vous  dans  les  bras  de  votre  mère  :  que 
vous  m'avez  inquiétée ,  mes  pauvres  enfants  !  » 

Jacques  et  Pierre  savaient  tout  désormais.  — 
Un  irrésistible  mouvement  de  nature .  un  eri 
maternel  les  avait  avertis.  Antoine  et  Paul  ne 
pouvaient  plus  douter  qu'ils  ne  fussent  les 
enfants  de  maîtresse  Girault ,  les  enfants  de 
son  sang  et  de  son  cœur. 

Et  tout  en  les  embrassant  :  «  Et  Julienne , 
Julienne?  s'écriait-elle. 

—  La  voici  !  répondit  un  homme  noirci 
par  la  fumée,  couvert  de  la  cendre  noire  des 
flammèches...  la  voici  !  »  11  tenait  sur  son  cœur, 
i ■ninme  une  mère  qui  tient  son  enfant,  Julienne, 
qui  avait  failli  être  étouffée  par  la  fumée  brû- 
lante. Elle  n'était  du  reste  qu'étourdie,  et  le 
grand  air  l'avait  presque  remise. 

«  Julienne!    Julienne!   mon   enfant,    em- 
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brasse-nous ,  embrasse  ton  père ,  c'est  lui  ;  c'est 
mon  frère  Simon:  tu  es  dans  les  bras  de  ton 
père;  c'est  lui  qui  t'a  sauvée!  —  Mes  enfants, 
mes  amis ,  habitants  du  village ,  voici  mon  frère 
Simon  qui  nous  a  tous  sauvés  de  la  ruine  ou  de 
la  mort.  » 


XX 


LA    CINQUIEME    ANNEE 


Nous  renoncerons  à  peindre  la  scène  pathé- 
tique qui  suivit  la  rentrée  de  la  famille  si  opi- 
nément  complétée.  Les  hésitations  tendres,  les 
craintes ,  les  espérances  de  Paul ,  d'Antoine ,  de 
leurs  cousins  Jacques  et  Pierre ,  de  maître  et  de 
maîtresse  Girault,  les  diverses  émotions  déve- 
loppées dans  les  pages  qui  précèdent,  peuvent 
donner  une  idée  de  ce  que  produisit  cette  révé- 
lation survenue  au  milieu  de  la  tempête  et  de 
l'incendie.  Le  rôle  de  Julienne  était  délicat  dans 
cette  circonstance,  et  elle  s'en  tira  avec  un 
tact  exquis,  que  secondait  l'inépuisable  trésor 
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d'affection  que  renfermait  son  cœur.  Elle  sentait 
plus  vivement  que  jamais  alors  ce  que  maître 
Girault  avait  fait  pour  elle.  Quand  elle  contem- 
plait la  bonne  et  calme  figure  de  Simon ,  elle 
se  rappelait  tout  ce  qui  lui  avait  été  tant  de  fois 
raconté  d'un  criminel  qui  s'était,  par  le  repen- 
tir, élevé  à  la  plus  pure  vertu.  Cet  homme ,  c'é- 
tait son  père  ;  elle  le  plaignait .  elle  l'admirait , 
tombait  dans  ses  bras ,  passait  ensuite  entre  ceux 
de  maître  Girault,  puis  se  jetant  au  cou  de 
maîtresse  Girault:  «  Pour  vous,  s'éeriait-elle , 
vous  serez  du  moins  ma  seule  mère  ;  je  n'aurai 
pas  besoin  de  partager  !  » 

Le  dimanche  qui  suivit  ce  grand  événement 
de  famille,  tous  les  habitants  de  la  ferme  et 
de  l'Ile  des  Cinq  se  rendirent  à  l'église.  La 
messe  devait  être  dite  à  l'intention  de  Simon, 
rentré  dans  la  famille.  Il  était  a^sis  sur  le 
premier  banc,  à  côté  de  son  frère,  entre  sa 
belle -sœur  et  sa  fille.  Le  cure,  dans  un  prune 
applicable  à  la  circonstance ,  adressa  au  nou- 
veau venu  des  féUcitations  sur  son  retour,  et 
sur  son  courage  pendant  L'incendie.  C'est  ainsi, 
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et  par  cette  réhabilitation  sortie  de  la  bouche 
d'un  prêtre  vénéré  ,  que  la  population  tout 
entière  apprit  qu'elle  devait  honneur  et  recon- 
naissance à  Simon.  Maître  Girault,  sa  femme, 
Julienne  et  son  père  cimentèrent  les  liens  de 
famille  en  priant  ensemble;  des  larmes  de 
joie  partirent  de  leurs  yeux;  devant  Dieu,  Ju- 
lienne rendit  à  Simon  la  croix  d'or  qui  avait 
été  le  premier  signe  du  pardon,  et  les  assistants 
sortirent  émus  pour  longtemps,  pleins  de  gra- 
titude pour  le  père  de  Julienne,  leur  protégée. 
C'est  au  milieu  de  bien  tendres  effusions  de 
joie  que  s'écoula  le  mois  entier  que  Simon  passa 
à  la  ferme  :  mais  il  avait  promis  d'être ,  à  l'ex- 
piration d'un  délai  de  six  semaines,  rentré  à  sa 
résidence;  il  n'eût  pas  voulu  pour  beaucoup 
manquer  à  sa  parole,  et,  de  quelque  façon  que 
ce  fût,  rendre  moins  complet  son  retour  au 
devoir  et  au  bien.  Il  lui  coûtait  beaucoup ,  on  le 
pense,  de  se  séparer  désormais  de  Julienne,  de 
Julienne  qui  l'aimait  chaque  jour  de  plus  en 
plus,  lui  qui  avait  compris  le  malheur  qu'il  y 
a  à  ne  pas  être  honnête  et  bon,  et  qui  en  était 
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d'autant  meilleur.  Le  terme  de  son  séjour  ar- 
rivé ,  il  prit  donc  congé  de  sa  famille ,  non  sans 
beaucoup  de  sanglots,  de  larmes,  en  promet- 
tant de  rentrer  parmi  eux  tous  dès  qu'il  le  pour- 
rait. Il  reçut  une  attestation ,  signée  de  tous  les 
notables,  certifiant  sa  belle  conduite  lors  de 
l'incendie  :  ce  titre  pouvait  lui  être  extrêmement 
u<ile  dans  sa  position ,  et,  en  échange  ,  il  déposa 
entre  les  mains  de  Girault  son  consentement  au 
mariage  que  son  frère  croirait  le  plus  conve- 
nable à  Julienne.  Ensuite  il  se  mit  en  route  pour 
retourner  à  Toulon. 

Deux  mois  avant  l'arrivée  de  Simon  à  la 
ferme,  maître  et  maîtresse  Girault  d'un  côté, 
Julienne  de  l'autre,  redoutaient  sa  présence; 
mais  il  leur  manquait  maintenant ,  parce  que , 
loin  de  rien  enlever  au  bonheur  de  leur 
union ,  il  n'avait  fait  qu'y  ajouter.  La  révéla- 
tion survenue  le  soir  de  l'incendie  n'avait  pas 
produit  pour  Jacques  et  pour  Pierre  un  résul- 
tat aussi  satisfaisant;  et,  inquiets  sur  leur  ave- 
nir, ils  ne  se  rassuraient  même  pas  quand 
Girault  leur  disait  et  leur  répétait  qu'il  voulait 
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toujours  les  traiter  comme  ses  enfants  d'adop- 
tion ,  les  fils  de  frères  bien -aimés.  Quant  à  Paul 
et  à  Antoine,  ils  ne  voyaient  qu'une  chose  : 
Julienne  n'était  plus  que  la  cousine  de  l'un  et 
de  l'autre ,  et  chacun  d'eux  pouvait  prétendre  à 
sa  main. 

Les  actifs  travaux  de  la  ferme  vinrent  faire 
trêve  à  ces  diverses  préoccupations.  Le  prin- 
temps reparut  magnifique ,  et  avec  la  belle  sai- 
son les  espérances  les  plus  vives  et  les  mieux 
fondées.  Jamais  le  retour  du  soleil  vivifiant  sur 
les  campagnes ,  naguère  encore  si  désolées ,  ne 
fut  salué  avec  plus  de  sincère  reconnaissance; 
puis  arriva  le  temps  de  la  moisson,  et  elle  se 
fit  au  grand  désespoir  de  Jacques ,  qui ,  au  mi- 
lieu de  l'abondance  universelle,  voyait  ses 
champs,  épuisés  par  sa  faute,  rester  presque 
stériles.  Mais  nous  ne  devancerons  pas  l'arrêt 
que  maître  Girault  doit  prononcer  à  la  fin  de  la 
sixième  année;  il  nous  suffira  de  dire  aujour- 
d'hui que  Paul,  ainsi  qu'il  se  l'était  promis, 
pour  soulager  la  famille  de  son  remplaçant, 
avait  travaillé  avec  ardeur,  et ,  sinon  réparé ,  du 

13 
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moins  atténué  une  grande  partie  de  ses  pertes 
d'autrefois.  Il  avait  retiré  des  mains  d'Antoine 
la  moitié  des  terres  qu'il  lui  avait  vendues  à 
réméré.  Quant  à  Jean,  il  était  à  Paris,  dans 
une  situation  de  plus  en  plus  précaire ,  et ,  sans 
l'argent  qu'Antoine  lui  envoyait ,  il  serait  mort 
de  faim  à  côté  de  la  gloire  qu'il  avait  rêvée. 
Souvent  même ,  en  ses  moments  de  détresse ,  et 
pour  se  procurer  du  pain ,  il  avait  écrit ,  dans 
certains  libelles,  des  mensonges,  des  calom- 
nies, des  articles  nuisibles  à  l'ordre  et  à  la  mo- 
rale du  pays  ;  c'était  une  grave  faute ,  et  il 
l'avait  expiée  par  quelques  mois  de  prison.  Dé- 
cidément il  n'avait  aucun  talent  ;  il  s'était  fait 
de  déplorables  illusions ,  et ,  parce  que  la  société 
ne  voulait  pas  les  partager  avec  lui ,  il  luttait 
orgueilleusement  contre  elle  et  la  blasphémait, 
soutenant  qu'elle  n'avait  pas  reconnu  son  pré- 
tendu génie. 

Depuis  longtemps  Antoine  méditait  un 
voyage  :  il  avait  encore  perfectionné  ses  char- 
rues, dont  la  réputation  commençait  à  se  ré- 
pandre, et,  en   ayant  déjà  vendu   un  grand 
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nombre ,  il  allait  recueillir  le  prix  de  ses  ventes. 
Il  tenait  d'autant  plus  à  réaliser  ses  bénéfices , 
qu'il  les  regardait  comme  devant  accroître  le 
bien-être  de  Julienne,  dont  il  comptait  deman- 
der la  main  dès  son  retour.  Il  se  rendait  ensuite 
en  Bretagne  pour  échanger  son  sel  et  ses  autres 
produits  contre  du  froment ,  commerce  patriar- 
cal qu'on  nomme  la  troque.  Jacques,  voulant 
aussi  faire  du  commerce  pour  réparer  ses  pertes, 
s'éloigna,  entraînant  Pierre  ;  et  il  ne  resta  à  la 
ferme ,  après  les  semailles  ,  que  Paul ,  maître  et 
maîtresse  Girault  et  Julienne  :  une  autre  per- 
sonne venait  encore  assidûment  à  la  ferme , 
c'était  la  sœur  du  remplaçant  de  Paul ,  pauvre 
fille  qui  soutenait  sa  mère  par  son  travail. 
Malgré  l'extrême  différence  de  fortune ,  on  la 
recevait  avec  amitié.  Elle  avait  été,  depuis  le 
départ  de  son  frère ,  la  compagne  de  Julienne , 
qui  l'aimait  beaucoup;  on  la  regardait,  en 
quelque  sorte,  comme  de  la  famille,  et  après 
Julienne  elle  était  la  préférée  de  Paul. 


XXI 


BELLE    RESOLUTION 


La  nuit  du  24  au  25  décembre,  tout  était 
éclatant  dans  la  salle  basse  de  la  ferme.  Les 
chandelles  de  Noël ,  la  bûche  de  Noël ,  y  répan- 
daient leur  lumière  et  leur  chaleur  bénies; 
et  cependant,  tout  le  monde  était  triste  et  in- 
quiet, quand  tout  à  coup  on  entendit  frapper 
au  portail.  Julienne  courut  ouvrir;  c'était  An- 
toine qui  arrivait,  conduit  par  la  mère  Jeanne 
et  beaucoup  d'autres  habitants.  Alors  la  joie 
revint  au  foyer  de  Noël;  Paul  lui-même  sur- 
monta sa  tristesse  pour  prendre  part  au  bon- 
heur général.    La   messe   de    minuit    sonnait 
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alors,  et  jamais  solennelles  actions  de  grâces 
De  lurent  prononcées  avec  autant  de  ferveur 
par  la  famille.  Puis,  au  retour,  le  réveillon  fut 
embelli  par  les  récits  du  voyageur,  ou  par 
les  noëls  que  Julienne  chanta  d'une  voix  pure 
et  mélodieuse.  11  ne  manquait  à  cette  fête  que 
Simon ,  dont  on  n'avait  pas  reçu  de  nouvelles 
depuis  longtemps.  Le  lendemain  matin  même, 
on  fut  rassuré  sur  son  compte;  îl  se  portait 
bien ,  et  espérait  voir  bientôt  arriver  le  mo  - 
ment  on  il  rentrerait  pour  toujours  dans  la 
famille. 

On  attendait  aussi  Pierre  et  Jacques;  mais 
on  les  attendait  en  raison  de  l'égoïsme  de  l'un 
et  de  l'indolence  de  l'autre,  c'est-à-dire  fort 
patiemment ,  quand ,  un  jour  de  la  fin  de  mars, 
maître  Girault,  se  trouvant  sur  le  grand  che- 
min de  la  ville  voisine,  aperçut  deux  jeunes 
gens  qui  marchaient  sous  l'escorte  de  deux 
gendarmes.  Ce  n'était  pas  une  escorte  d'hon- 
neur, sans  doute.  Maître  Girault  regarda  une 
fois,  une  autre  encore  :  il  ne  se  trompait  pas; 
il  reconnut  Pierre  et  Jacques.  Il  s'approcha,  et 
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voici  ce  qu'il  apprit  du  brigadier  :  spéculant 
sous  l'inspiration  de  la  cupidité  ou  de  l'amour 
du  gain  facile ,  ils  avaient  tenté  de  frauder  les 
droits  de  l'État;  leurs  bénéfices  avaient  été 
absorbés  par  les  saisies,  et  en  outre  la  prison 
les  menaçait. 

«  Allez  !  n'espérez  de  moi  aucun  appui , 
leur  dit  maître  Girault ,  sans  vouloir  intercéder 
pour  eux,  comme  ils  l'en  suppliaient.  Cela  est 
indigne  !  Voilà  donc  comme  vous  entendez  être 
nos  égaux?  en  n'obéissant  pas  à  la  loi  com- 
mune ,  en  vous  dispensant  des  charges  que  nous 
acquittons ,  en  nous  trompant ,  en  nous  volant  ; 
oui,  Messieurs,  oui,  car  celui  qui  fraude  la  so- 
ciété, dérobe  à  son  voisin  une  part  du  bien-être 
que  l'impôt  loyalement  payé  par  tous  doit  assu- 
rer à  la  communauté.  Allez  !  allez  demander 
aux  tribunaux  une  leçon  d'égalité  ;  ils  vous  ap- 
prendront que  l'homme  qui  se  soustrait  aux 
devoirs  abdique  ses  droits.  Allez  faire  amende 
honorable  devant  cette  loi  que  vous  avez  of- 
fensée. » 

Il  les  laissa  partir  en  leur  recommandant  de 
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prendre  pour  texte  de  leurs  méditations  en 
prison  les  paroles  qu'il  venait  de  prononcer.  Il 
raconta  en  rentrant  leur  mésaventure  à  maî- 
tresse Girault  et  à  Julienne,  qui  les  plaignirent 
de  s'être  mal  conduits,  mais  ne  pouvaient 
prendre  une  part  bien  vive  aux  peines  qu'ils 
subissaient  en  expiation.  Toutefois  le  tribunal 
ne  fut  pas  rigoureux ,  et  se  contenta  d'enlever , 
à  titre  d'amende,  une  forte  somme  à  Jacques. 
C'est,  en  définitive,  le  moyen  le  plus  efficace 
de  châtier  la  fraude,  qui  a  toujours  pour  mo- 
bile la  cupidité. 

Us  rentrèrent  à  la  ferme  bien  honteux ,  la 
mine  longue,  la  tête  basse;  et,  pour  comble 
de  malheur ,  chacun  se  moqua  d'eux  ,  de  Jac- 
ques surtout ,  qui ,  comme  on  le  remarquait  à 
bon  droit,  avait  toujours  été  puni  par  les  viola- 
tions mêmes  qu'il  avait  tentées  contre  les  enga- 
gements de  famille  ou  contre  les  ordres  de  la 
loi ,  qui  est  l'engagement  pris  par  la  société 
entière.  Il  avait  voulu  se  soustraire  à  son  exécu- 
tion quand  elle  l'appelait  à  s'armer  pour  le  pays, 
et,  afin  de  la  tromper,  il  s'était  détruit  la  vue. 


296  L'ILE  DES  CINQ. 

Il  avait  à  cultiver  des  champs  aussi  étendus  , 
aussi  fertiles  que  ceux  de  ses  concurrents,  et , 
pour  en  doubler  les  produits ,  il  les  avait  épui- 
sés et  brûlés.  Enfin,  il  venait  d'avoir  recours 
à  la  fraude,  dans  l'espoir  de  se  procurer  par 
elle  un  or  flétri ,  et  il  s'était  vu  ruiner  par  les 
procès  et  les  amendes.  Il  avait  de  plus  le  cha- 
grin de  voir  d'abondants  blés  verts  percer  tous 
les  guérets,  hormis  les  siens  qui  étaient  mai- 
gres et  nus  à  faire  pitié.  Jacques  se  trouvait 
donc  dans  un  profond  état  de  tristesse  ;  mais 
sa  tristesse  donnait  envie  de  rire,  tout  autant 
que  la  grimace  de  ceux  qui  pleurent  sans  motif 
raisonnable. 

Vers  cette  même  époque,  Paul  éprouva  un 
véritable  chagrin.  Son  remplaçant  avait  péri 
au  début  d'une  guerre  qui  venait  de  se  décla- 
rer. Il  lui  sembla  sentir  au  cœur  le  contre-coup 
de  cette  balle  cmi  avait  anéanti  une  existence 
liée  à  la  sienne.  Doué  d'un  naturel  délicat  et 
aimant,  il  avait  toujours  vu,  dans  l'homme 
(fui  était  parti  à  sa  place,  un  bouclier  qu'il 
s'était  mis  devant  la  poitrine  ;  c'était  son  sem- 
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blable  qui,  pour  lui,  s'exposait  à  des  périls 
incessants ,  dont  il  eût  été  moins  ému  s'il  les 
eût  affrontés  lui-même.  Son  remplaçant  lui 
était  présent  partout  et  toujours.  Combien  cha- 
que récit  de  bataille  l'avait  fait  frissonner  ! 
quelle  inquiétude  quand  il  savait  que  le  régi- 
ment avec  lequel  il  eût  dû  marcher,  allait 
peut-être  conduire  à  la  mort  le  malheureux 
que  son  argent  avait  enlevé  à  une  famille  ché- 
rie! 

Ce  frère,  non  de  lait,  mais  de  sang,  avait, 
nous  le  savons,  laissé  près  de  sa  vieille  mère 
une  sœur  qui  travaillait  pour  elle  avec  un 
dévouement  admirable.  Ses  travaux  excessifs , 
ses  veilles,  ses  efforts  de  toutes  sortes,  parais- 
saient autant  de  blâmes  à  Paul,  qui  avait  ôtç 
à  cette  jeune  fille  son  aide  puissant  dans  l'ac- 
complissement d'une  obligation  sainte.  En  la 
regardant,  il  était  souvent  ému,  il  se  sentait 
attaché  à  elle  par  un  lien  triste  et  mystérieux; 
et  quand  il  apprit  le  coup  fatal,  il  frémit,  il 
sentit   tout   son   sang  se  glacer,  il  pensa  à  la 

malheureuse  qui  n'avait  plus   de  frère,  plus 
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d'appui.  Un  nouveau  sentiment  se  développa 
tout  à  coup  dans  son  cœur  :  il  ne  devait  pas 
abandonner  cette  pauvre  fille,  il  devait  être 
désormais  son  soutien.  Elle  était  digne  qu'il 
fit  son  bonheur,  car  elle  pouvait  faire  le  sien. 
Il  courut  la  trouver,  l'embrassa  en  versant  des 
larmes ,  lui  demanda ,  lui  offrit  sa  main ,  après 
avoir  obtenu  le  vif  assentiment  de  maître  et  de 
maîtresse  Girault.  Puis  il  vint  annoncer  à  Ju- 
lienne qu'il  allait,  en  épousant  la  sœur,  rem- 
placer le  frère  qui  était  mort  pour  lui.  Julienne 
le  pressa  sur  son  cœur,  admirant  cette  résolu- 
tion, qu'elle  trouvait  noble  et  juste. 


XXII 


DÉ  N OU  MENT 


La  fiancée  de  Paul  et  sa  vieille  mère  furent 
dès  lors  établies  à  la  ferme;  maître  et  maî- 
tresse Girault  les  considéraient  déjà  comme 
faisant  partie  de  la  famille ,  et  l'on  résolut  de 
célébrer  le  mariage  après  la  moisson ,  qui  ne 
devait  pas  tarder.  Elle  se  fit;  puis  arriva  le 
jour  solennel  où  maître  Girault  allait  prononcer 
son  jugement  après  les  six  années  d'épreuves. 

Regardez.  La  partie  est  terminée.  Sur  une 
grande  table,  au  milieu  de  la  salle  commune 
de  la  maison  de  l'Ile  des  Cinq,  voyez-vous  tous 
ces  papiers?  ce  sont  les  titres  et  les  actes  passés 
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sous  seings  privés  entre  les  colons  pendant  leurs 
six  ans;  nous  allons  enfin  savoir  dans  quel  but, 
car  voici  maître  Girault  qui  entre ,  suivi  de  sa 
femme ,  de  Julienne ,  de  Paul ,  de  Jacques ,  de 
Pierre  et  d'Antoine. 

Tous  se  rangent  autour  de  la  table,  et  le 
père  occupe  le  siège  de  la  présidence.  Il  va 
parler.  Oh  !  tandis  qu'il  examine  attentivement 
les  papiers  déposés  devant  lui ,  quelle  inquié- 
tude, que  d'agitations  diverses!  Tous  les  yeux, 
fixés  sur  lui,  interrogent  ses  regards.  Il  vient 
de  parcourir  les  terres.  Il  a  vu  les  champs 
négligés  de  Pierre  ,  les  sillons  que  Jacques  a 
épuisés  ;  il  a  remarqué  bien  d'autres  vices  en- 
core ,  et  la  lecture  des  écrits  qui  lui  sont  soumis 
va  achever  de  le  convaincre.  Aussi  de  quelle 
silencieuse  anxiété  est-il  entouré  pendant  cette 
dernière  enquête  !  On  craint  de  respirer  ;  à  plus 
forte  raison  se  garde-t-on  de  murmurer  la 
moindre  parole.  C'est  un  calme  vraiment  impo- 
sant. 

Le  juge  parle  : 

«  Je  viens  de  voir ,  en  parcourant  votre  île , 
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et  sur  les  champs  que  je  vous  avais  confiés ,  les 
traces  évidentes  des  passions,  des  qualités  et 
des  défauts  qui  sont,  je  vous  l'avais  bien 
dit,  d'intarissables  sources  d'inégalité  parmi 
les  hommes.  Prodigalité  —  industrie  —  paresse 
—  inhabileté  —  avarice  —  variétés  innées 
du  caractère  humain,  j'ai  tout  remarqué  sur 
vos  terres  négligées,  fécondes,  languissantes 
ou  épuisées;  et  je  retrouve  les  conséquences 
de  ces  divers  penchants  dans  les  registres,  les 
contrats  de  vente  et  les  baux  que  j'ai  sous 
les  yeux. 

«  Jean  a  vendu  toute  sa  terre  à  Antoine, 
pour  être  libre  d'aller  mourir  de  faim  à  Paris, 
quand  il  croyait  s'élever  au-dessus  des  autres  : 
il  n'a  plus  rien ,  voilà  pourquoi  sa  présence 
n'est  nullement  utile  ici  aujourd'hui. 

«  Pierre ,  pourquoi  as-tu  affermé  une  grande 
partie  de  tes  soixante  arpents?  C'est  que  tu 
as  appris  à  tes  dépens  qu'il  faut  à  toute  chose 
Vœil  du  maître,  et  que  tu  n'avais  pas  assez 
d'activité  pour  l'étendre  sur  un  si  grand  do- 
maine. 
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«  Toi,  Paul,  tu  dis  que  tu  n'as  cédé  à  An- 
toine que  des  terrains  en  friche  ;  mais  n'en  a-t-il 
pas  fait  d'excellentes  prairies  artificielles?  Tu 
vois  qu'il  te  faut  rendre  hommage  à  une  in- 
dustrie supérieure  à  la  tienne.  Du  reste,  tu  l'as 
compris,  Paul;  tu  es  revenu  à  une  conduite 
sage,  et  tu  as  fait  autant  de  bien  qu'il  t'a  été 
possible  durant  la  mauvaise  année. 

«  La  mauvaise  année  !  ne  la  prends  point 
pour  prétexte  de  tes  embarras,  Jacques:  elle  a 
été  la  même  pour  tous,  trop  rigoureusement 
la  même ,  hélas  !  L'avarice  t'a  conduit  à  l'im- 
probité,  et,  après  avoir  fraudé  la  famille,  tu  as 
fraudé  l'État  :  tout  s'enchaîne. 

«  Quant  à  Antoine,  il  possède  eu  ce  mo- 
ment, comme  propriétaire  ou  comme  fermier, 
cent  soixante  arpents  de  l'île ,  des  granges  bien 
remplies,  de  l'argent  loyalement  acquis  par 
un  travail  intelligent.  Voilà  un  trésor  que  lui 
ont  valu  son  économie,  son  activité,  son  intel- 
ligence... 

—  Et  l'autre  trésor  !  l'autre  trésor  !  s'écria- 
t-on  de  toutes  parts. 
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—  Celui  que  j'avais  promis  au  plus  habile? 
c'est  UDe  ménagère  bonne,  dévouée,  une  fidèle 
consolation  dans  tous  les  chagrins,  une  com- 
pagne reconnaissante  envers  le  Ciel  dans  la 
prospérité,  une  femme  accomplie...  Julienne, 
viens  tenir  ma  promesse.  »  Maître  Girault  mit 
alors  la  main  île  Julienne  dans  la  main  d'An- 
toine. 

0  bonheur  !  En  ce  moment  même  Simon 
entra  dans  la  salle.  Sa  bonne  conduite  pendant 
sa  surveillance  et  le  dévouement  qu'il  avait  dé- 
ployé lors  de  l'incendie  de  la  ferme  lui  avaient 
valu  la  remise  du  reste  de  sa  peine,  et  cette 
grâce  avait  été  prononcée  en  termes  assez  hono- 
rables pour  équivaloir  à  une  réhabilitation.  Ce 
fut  donc  avec  toute  l'effusion  d'une  conscience 
satisfaite  qu'il  embrassa  ses  enfants,  en  pres- 
sant leurs  mains  que  Girault  venait  d'unir. 
Puis  il  fut  convenu  que  le  mariage  d'Antoine 
et  celui  de  Paul  auraient  lieu  à  huit  jours  de  là. 

La  séance,  gaie  pour  quelques-uns,  triste 
pour  quelques  autres ,  allait  être  levée ,  quand 
on    vit   arriver    un    malheureux    presque    en 
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haillons  et  pâle  à  faire  pitié.  C'était  Jean,  vie  - 
time  d'une  folle  vanité,  pauvre  enfant  pro- 
digue !  Il  avait  été  réduit  à  bien  pis  qua  garder 
des  pourceaux  :  il  s'était  mis  dans  la  déplorable 
nécessité  de  faire  de  la  mauvaise  littérature 
pour  vivre  bien  chétivement,  et  ensuite  pour 
mourir  de  faim.  Oh!  il  accourait  désenchanté 
de  ses  rêves,  aspirant  au  repos  et  au  travail 
des  campagnes,  comme  un  homme  altéré  par 
des  liqueurs  brûlantes  aspire  à  boire  un  verre 
d'eau  pure. 

Il  fut  reçu  avec  joie  comme  l'enfant  pro- 
digue, et,  Antoine  ayant  dit  quelques  mots 
à  l'oreille  de  Girault ,  le  fermier  reprit  la  pa- 
role : 

"  Mes  amis ,  Antoine  est  plus  généreux  que 
ne  l'ont  été  certains  d'entre  vous...  je  n'ai 
pas  besoin  de  rappeler  dans  quelles  circon- 
stances. Il  veut  que  les  trois  cents  arpents  de 
l'île  soient  répartis  de  nouveau  entre  vous  cinq , 
sans  même  punir  Jacques  d'avoir  écobué.  Je 
l'aurais  châtié,  telle  était  mon  intention  .  en  lui 
laissant  les  champs  épuisés  par  lui  :  c'eût  été 
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de  l'équité  stricte;  mais  Antoine ,  tempérant  le 
droit  par  l'affection  et  observant  ainsi  la  loi 
d'une  égalité  pieuse  et  fraternelle,  entend  que 
chacun  retrouve  une  part  également  bonne,  et 
que  la  communauté  répare  les  torts  de  quel- 
ques-uns. Embrassez-vous,  et  aimez-vous  tou- 
jours. » 

C'est  ce  qu'ils  firent  cordialement.  Au  bout 
de  la  huitaine,  Julienne  était  la  femme  d'An- 
toine, Paul  épousait  la  sœur  de  son  remplaçant, 
Simon  devenait  un  des  chefs  respectables  de  la 
famille,  et  les  autres  cousins  reprenaient  pos- 
session de  leurs  soixante  arpents,  après  avoir 
été  avertis  par  maître  Girault  qu'ils  devaient 
profiter  des  leçons  de  l'expérience. 
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